深夜的营区里，老张攥着那份《士官晋升审批表》的手微微发抖。走廊的灯光打在他黝黑的脸上，照出眼角泛起的泪光。八年了，从二期到三期的这道坎，他足足等了四年。此刻，连队公示栏上那个熟悉的名字，终于让他长长舒了一口气——这意味着，他的人生轨迹彻底改变。而远在山东老家的父亲接到电话后，连夜杀了家里养了三年的猪，摆出二十桌流水席，扯着嗓门对乡亲们喊：“我儿转上三期士官了！这是老张家祖坟冒青烟！”
2016年，老张第一次报名转三期士官时，连队指导员拍着他的肩膀说：“你给营长开了三年车，转三期还不是板上钉钉？”这话让当时还是二期士官的他，真以为“司机岗”是条捷径。直到那年秋天，旅里突然宣布：所有技术岗位晋升必须通过专业等级认证。
那天晚上，老张蹲在车场擦着营长的吉普车，突然发现工具箱里多了本《装甲车辆维修中级教程》——这是连队技术大拿老王偷偷塞给他的。这位曾带出三个三等功徒弟的老兵撂下一句话：“光会转方向盘，转不了三期！”
此后的三年，老张的日子像被按了快进键。白天跟车保障，晚上泡在修理车间。有次演习途中战车趴窝，他钻进40℃高温的发动机舱排查故障，迷彩服被机油浸得能拧出半斤油。当他把堵塞的油路疏通时，在场的作训科长当场拍板：“这个兵，我要了！”
老张至今记得父亲第一次喝醉的样子。那是他刚转二期士官那年春节，父亲举着酒杯对亲戚说：“我儿现在月薪七千，比县医院主任还高！”结果第二天酒醒后，老张听见父亲在院子里叹气：“终究还是个打工的......”
转三期公示那天，父亲在电话里沉默了三分钟，突然嚎啕大哭。这个种了三十年地的庄稼汉，比谁都清楚“国家安排工作”六个字的分量。摆宴那天，父亲穿着崭新的中山装，挨桌敬酒时总要多说一句：“现在咱家小张是‘国家的人’了，退休都有工资拿！”
最让老张心酸的是宴席散场时，父亲拽着村支书的手不放：“当年您说我儿考不上大学只能当兵，现在他转三期士官，算不算光宗耀祖？”这话说得在场的老兵们鼻子发酸——在有些地方，三期士官的喜报，真比大学录取通知书更让父母脸上有光。
转三期公示刚贴出来，炊事班的小李就凑过来打听：“哥，听说给领导开车特容易留队？”老张没说话，掏出手机给他看相册——里面存着他考取的5本专业技术证书，还有去年抗洪时泡烂的三双作战靴。
旅里最新规定像一盆冷水浇醒所有人：三期士官每年要带教两名义务兵，季度考核不合格直接取消岗位津贴。上周五的夜训，作训科突然抽查装备操作，有个转了三期的老班长因为忘记新型电台的开机密码，当场被记黄牌警告。
“现在转三期就像拿到高铁票，但你要是躺着睡觉，分分钟会被甩出车厢。”老张的这句话，在连队微信群里被刷了屏。那些以为转了三期就能混日子的兵突然发现，连扫地机器人都开始“卷”了——旅里新配发的智能清洁设备，操作界面全是英文。
财务股的刘助理给老张算过一笔账：如果干到四级军士长退役，退休金加住房补贴，每月能领小一万。但老张更在意的是作训服左胸那个越来越长的略章架——那里别着的不仅是服役年限章，还有两次三等功的荣誉略章。
有人说现在转三期等于捧上铁饭碗，可老张的同年兵大刘去年刚转三期就被派去朱日和驻训。零下20℃的寒夜里，这个三十岁的老兵和十八岁的新兵一样趴冰卧雪。妻子在视频里哭着问：“你都转三期了还这么拼？”大刘抹了把脸上的冰碴子：“不拼？对得起这身军装吗？」
翻看老张的手机相册，最新一张是转三期后拍的“全家福”：父母坐在中间，胸前别着他寄回来的军功章；妻子抱着刚满月的孩子，笑得眼角挤出细纹。背景里那栋贴着瓷砖的二层小楼，是他用士官住房补贴盖的。
相册往下滑，能看到2018年春节的合影——那时他们全家还挤在漏雨的瓦房里，父亲的白发也没现在这么多。最底下有张泛黄的照片：1998年，老张的父亲穿着洗得发白的旧军装，站在写着“光荣退伍”的横幅下。那时转志愿兵的名额，一个师才三个。
当老张在晋升仪式上接过三期士官肩章时，观礼席上的新兵们眼睛发亮。他们不知道，这副沉甸甸的肩章背后，是八年累计1600次车辆出勤记录，是12本写满笔记的专业教材，是父母二十年的望眼欲穿。
转三期从来不是终点，而是另一段长征的起点。正如旅长在动员会上说的：“今天的士官队伍，既要扛得起枪，更要玩得转代码。你们熬过的夜、流过的血，都会变成未来孩子的奶粉钱，变成父母看病时的底气，变成这个国家最坚固的盾牌。”
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）