有些男人的老实，就像超市里的特价鸡蛋——外表看着完整，一打开全是散黄的。
1. 表姐的高考志愿表
我表姐林夏蝉的书桌抽屉里，永远压着一张2008年的高考志愿表。
那年她差12分上二本线，复读班的招生简章就贴在镇中学公告栏最显眼的位置。但姑父把旱烟杆往桌上一拍：“女娃读那么多书有啥用？你李婶介绍那小伙在县里农机站上班，有编制！”
表姐没哭没闹，只是半夜把我摇醒，让我帮她收好三样东西：一本《三毛全集》，一叠写满诗的练习纸，还有她攒的327块复读资料费。钱藏在《现代汉语词典》的封皮夹层里，她说：“小满，这里头装着我的翅膀。”
第二天，我看见姑父拿着火钳在灶膛里扒拉，那本词典烧得只剩烫金的“现汉”两个字。表姐蹲在井台边刷全家的胶鞋，刷着刷着，突然把鞋刷子砸进井里，“咚”的一声，像给什么送了终。
2. 婚礼上的选择题
表姐结婚那天穿的红旗袍，是她自己用被面改的。
司仪让新人玩“你问我答”，话筒递到表姐嘴边时，她问周建国：“如果我去考成人大学，你帮不帮我带孩子？”满院子吃席的亲戚都笑了，周建国搓着西装扣子说：“都听咱妈的。”他所谓的“老实”，原来是长在婆婆围裙带上的一根线头。
回门那天，表姐的陪嫁里多了台二手缝纫机。她踩着机器给婆家人改裤脚，针脚密得能藏住眼泪。我在窗根底下听见她婆婆说：“这机器声比唢呐还吵，明天搬楼道去。”
3. 坐月子里的手机
表姐生孩子那年，微信刚流行起来。
她坐月子时偷偷加了个自考群，半夜喂奶就摸手机看资料。有回孩子吐奶，她手忙脚乱去擦，手机“扑通”掉进痰盂里。她婆婆举着捞出来的手机满院子嚷嚷：“难怪奶水少，整天玩这个！”
我去看她时，她正用吹风机烘手机，头发上粘着棉絮，眼底下两片青黑。手机突然震动，屏幕亮起一条群消息：“姐妹们，今天开始报名！”她触电似的按灭屏幕，抬头冲我笑：“小满，帮我把妞妞的尿布晾了。”
晾衣绳上二十多块尿布，在风里飘得像投降的白旗。
4. 菜市场的觉醒
转机出现在2016年冬天。
表姐抱着孩子去菜市场，看见以前复读班的同学在卖“状元笔记”。那姑娘涂着口红，正跟顾客说：“我专升本毕业的，这些笔记绝对靠谱。”
表姐站在白菜堆旁边，突然把妞妞往我怀里一塞。她冲上去抓住老同学的手腕，指甲都快掐进人家肉里：“王丽丽！你还记不记得高三那年，你说要跟我考同一所大学？”
那天回家路上，表姐买了支两块钱的圆珠笔。经过广场舞队伍时，她把笔别在耳后，跟着音响哼起《隐形的翅膀》，走调走得厉害，但妞妞在她怀里笑出了口水泡泡。
5. 直播间里的裁缝
表姐开始直播纯属意外。
那天她在阳台改衣服，手机支架碰倒晾衣杆，镜头正好拍到飞舞的布料。公屏突然跳出条弹幕：“姐姐这招‘回针绣’专业啊！”
现在她的直播间叫“夏蝉与妞妞”——她踩缝纫机，三岁的妞妞在旁边数扣子。有回直播到一半，婆婆突然入镜喊：“饭烧糊了！”表姐头也不抬：“妈您先吃，我这单能挣八十。”
昨晚我去她家，发现缝纫机上贴着课程表：周一成人自考辅导，周三服装设计网课。那个曾经装复读费的词典封皮，现在夹着张电大录取通知书。
6. 我妈的咸豆浆哲学
上周陪我妈吃早点，她突然把咸豆浆推到我面前。
“看见没？这碗浆子要是自己没主心骨，别人点糖就甜，点盐就咸。”她舀起一勺沉淀的黄豆渣，“你表姐现在硬气了，知道为什么吗？”
窗外飘来广场舞的音乐，正好是《好日子》。我忽然想起昨天表姐发的朋友圈：一张自考成绩单，配文是“三十岁拿到入学通知，不算晚吧？”
这世上的老实分两种：一种是被生活盘出包浆的温顺，一种是知世故而不世故的坚韧。
后记：
今年清明回老家，发现姑父把表姐的高考准考证塑封了，挂在他修车行的荣誉墙上。底下贴着她电大的优秀学员证书，玻璃柜里还摆着妞妞的识字奖状。
哦对了，那台被赶到楼道的缝纫机，现在摆在客厅最亮堂的位置。