1.
我第43次点开小雨的微信，聊天记录停在三个月前——我告诉她："房贷，妈供不起了。"
她没回。
三天后，我发现她搬走了。衣柜空了一半，梳妆台上那瓶我去年送她的护手霜还在，盖子都没拧开。
厦门今年的梅雨季特别长，阳台上的衣服晾了三天还能拧出水。老杨做完心脏搭桥手术后，总坐在阳台数药片，一坐就是一下午。
银行今天又打电话来了。
"林女士，您女儿这套房的月供是11200，已经逾期三个月了。"
我蹲在超市仓库里接的电话，手指无意识地抠着纸箱上的胶带。
"如果再拖下去，房子就要进入法拍程序了......"
2.
小雨的房子买在集美，89平，总价420万。
签合同那天，她兴奋地拉着我在样板间转来转去："妈，主卧给你和爸住，这飘窗能看见园博苑！"
我当时还笑她："这么贵的房子，我和你爸那点退休金，怕是连物业费都交不起。"
谁能想到，最先撑不住的不是物业费，是老杨的心脏。
那天半夜，他突然从床上滚下来，捂着胸口说不出话。救护车来得很快，但医院没床位。我在急诊室守了整整两天，最后是给护士长塞了500块钱红包，才在走廊加了个临时床位。
手术费12万8，进口支架一个4万6，医保只能报30%。
取钱的时候，我看着ATM机上的数字，手抖得输错了三次密码。
3.
停贷的决定是半夜做的。
老杨吃了止痛药刚睡着，我坐在病房外的塑料椅上，用手机计算器一遍遍算着账：
手术费已经花了18万，后续治疗至少还要5万；老杨的退休金停了，我的超市工资一个月3800；小雨的房贷一个月11200......
凌晨三点，我给银行发了停贷申请。
手指悬在发送键上好久，最后还是加了一句："实在对不起，家里有人生病了。"
小雨是第二天中午回复的。
就三个字："知道了。"
然后，我就被拉黑了。
4.
我开始偷偷去小雨的公司楼下等她。
她在一家互联网公司做运营，大厦玻璃幕墙亮得能照见人影。我躲在对面便利店，透过玻璃窗看年轻人进进出出。
第五天，终于看见她了。
她瘦了好多，黑眼圈快掉到嘴角，边走边啃包子，手机夹在耳边不停地说着什么。突然她停下来，弯腰干呕了几下，又继续往前走。
我想冲出去，但脚像生了根。
收银台的小妹见怪不怪："这些年轻人啊，天天加班到凌晨，胃能好才怪。"
我买了盒胃药，托保安送上去。
5.
老杨出院那天，我去物业查了监控。
画面里，小雨回来过三次。第一次拿走了几件衣服，第二次抱走一摞书，第三次......她在自己房间坐了很久，最后从抽屉里拿走了什么东西。
我翻遍她的抽屉，终于在课本下面找到了答案——房产证复印件。
上面用铅笔写着密密麻麻的数字，像是某种还款计划。最下面一行小字："实在不行就把主卧租出去。"
我的眼泪砸在纸上，把数字晕开一片。
6.
转机出现在一个暴雨天。
我在超市盘点货物时突然头晕，醒来已经躺在医院。护士说送我来的是个年轻姑娘，缴费去了。
病房门被推开时，我假装睡着了。
听见小雨轻声问医生："我妈这是累的还是饿的？"
听见塑料袋窸窸窣窣的声音，闻到熟悉的米香——是我教她熬的小火慢炖的砂锅粥。
听见她手机震动，她压低声音说："方案我晚点改......对，在医院......不是卖惨，是真的......"
我偷偷睁开眼，看见她左手无名指上还戴着小时候从我针线盒里偷的顶针，磨得发亮。
7.
我们在八市的老面摊坐下时，台风刚过。
"房子我挂中介了，"小雨搅着沙茶面，"买家出价390万，亏30万，但能解约。"
我筷子停在半空。
"别担心，我跳槽了，工资涨了40%。"她掏出手机给我看银行短信，"这套小的先租着，等爸身体好了再说。"
她手腕上还是那根电话线皮筋，是我用超市赠品编的，已经褪色成浅粉。
面汤热气里，我突然看清她眼角有了细纹，和我当年在纺织厂熬夜赶工时一模一样。
8.
昨晚小雨搬回来了，带着一盆多肉和满身烟火气。
"公司抽奖中的，放你收银台边上。"她边整理冰箱边念叨，"蓝盒子是爸的药，记得饭后吃；冷冻层我包了馄饨，你夜班回来煮......"
我摸着多肉肥厚的叶子，突然想起她六岁时，把幼儿园发的康乃馨插在我围裙口袋："妈妈，这个花和你一样，不用浇水也能活。"
现在轮到我对她说："慢点长大，等等妈妈。"
原来母女一场，
不过是她终于活成了我的样子，
而我终于读懂了她沉默的爱。