这世上最远的距离，不是地图上的四百公里，而是每次视频时，我妈总说"家里都好"，而我假装信了。
1.
上周三晚上八点半，我刚把朵朵的数学作业吼完，手机响了。屏幕上跳着"母上大人"四个字——这是去年她学会微信支付后，我偷偷改的备注。
"喂，妈？"我把手机夹在耳朵和肩膀之间，手还在擦餐桌上朵朵洒的牛奶。
"吃饭没？"电话那头传来我妈特有的开场白，背景音里还有我爸刷短视频的魔性笑声。
"刚吃完，你们呢？"我顺手把擦过牛奶的纸巾团成球，一个三分投进垃 圾桶——没进。
"你爸非要去省医院复查他的老花眼，高铁正好路过你那站..."我妈的声音突然放轻，"要不...我们下车住一晚？"
我擦桌子的手顿住了。
四百公里。高铁97分钟，开车5小时。上次见面还是春节，我妈偷偷往我行李箱里塞了二十包无糖饼干，过安检时撒了一地。
"来！必须来！"我声音突然高了八度，吓得朵朵从客厅探出头，"我给你们订酒店！就家旁边那个全季..."
"别乱花钱！"我妈立刻打断，"我们就住一晚，看看你和孩子就走..."
电话那头传来塑料袋的窸窣声，接着是我爸的小声嘀咕："我就说别告诉闺女..."
2.
挂掉电话，我立刻打开手机计算器：全季酒店大床房498元/晚，附近那家网红本帮菜人均150，再加上...
"妈妈，外公真的要带会跳舞的机器人来吗？"朵朵抱着她的奥特曼靠过来。
"是外婆答应你的会翻跟斗的蚂蚱。"我揉着太阳穴，突然想起明天还要交季度报表。
手机突然震动，主管发来微信："明天上午十点临时会议，把三季度数据都准备好。"
我盯着屏幕，手指在"请假"按钮上悬了半天，最后还是退出了钉钉。
3.
变故来得比想象中快。
周五早上，我正在会议室对着PPT昏昏欲睡，手机在口袋里震了一下。
我妈的语音消息："闺女啊，你爸今早下楼扭到腰了..."
紧接着是一条我爸躺在社区医院的照片，老头儿龇牙咧嘴地比着剪刀手，背后贴着"针灸推拿"四个大字。
我立刻猫着腰溜出会议室，躲在消防通道里回电话："严不严重？要不要..."
"没事没事！"我妈声音洪亮得反常，"你忙你的，我们改天再..."
背景音里，护士正在叫号："16号，空腹血糖测了吗？"
我的手指突然发冷——我妈上周的血糖记录还没发到家人群里。
4.
那天晚上，我边给朵朵检查作业边和表姐视频。
"小姨前两天测血糖，餐后18..."表姐说到一半突然卡住，"她没跟你说？"
洗衣机在阳台发出沉闷的轰鸣，我盯着朵朵作业本上"3+5=7"的答案，突然想起上周我妈视频时，摄像头总是莫名其妙地对准天花板。
5.
周六凌晨四点，我轻轻摇醒老公："我请了三天假，回去看看。"
他迷迷糊糊地摸出手机："我给你转两千..."
"不用。"我把充电宝塞进背包，"这次回去，得说说让他们装监控的事。"
朵朵在半梦半醒间滚进我怀里："妈妈...我的蚂蚱..."
6.
高铁驶过农田时，我收到我妈的微信："别回来了，你爸能下床了！"
附带视频里，我爸正以一种诡异的姿势弯腰捡遥控器，背景音是我妈憋笑的声音："慢点演！镜头穿帮了！"
我笑着笑着，眼泪突然砸在手机屏幕上。四百公里，原来他们也在演"我很好"的戏码。
7.
推开家门时，我妈正戴着老花镜研究血糖仪，茶几上摆着三盒拆封的无糖饼干。
"你们怎么..."我妈的惊讶很快变成掩饰，"吃饭没？冰箱里还有..."
朵朵已经扑向我爸："外公！我的机器人呢？"
老头儿神秘兮兮地从身后掏出个塑料盒——里面是只绑着红绳的机械蟋蟀，正在疯狂转圈。
"淘宝9块9包邮。"我爸得意地眨眼，"比真蚂蚱听话多了。"
8.
晚饭后，我妈终于让我看了她的血糖记录本。最新一页写着："9月15日，餐后14.6，女儿买的饼干太甜。"
我默默把包里新买的动态血糖仪拿出来，她立刻摆手："这么贵的东西..."
"妈，"我拆开包装，"你知道我为什么总买无糖饼干吗？"
"因为健康啊。"
"不是，"我低头给她戴传感器，"因为小时候我蛀牙，你总把别人送的点心换成无糖的，自己吃那些甜的。"
屋里突然安静，只有机械蟋蟀还在不知疲倦地转圈。
这世上最好的孝顺，不是买多贵的血糖仪，而是终于学会看穿父母那拙劣的"我很好"的表演。