【1】凌晨1:23分的电话
办公室的空调嗡嗡作响，吹得我后脖颈发凉。显示器右下角的数字跳到了1:23，我揉了揉发酸的眼睛，把第五版方案发给了客户。
手机突然亮起，是姑姑的电话。
“小宇啊，睡了吗？”她的声音带着刻意的亲切，“阿杰要去城里工作了，你那套房子不是空着吗？让他先住着呗。”
我盯着电脑屏幕上的房贷计算器——还差17年零4个月。上个月银行刚调了利率，每月又多还287块。
“姑，那房子我本来打算出租的……”我尽量让声音听起来不那么生硬。
电话那头沉默了两秒，接着是姑姑提高了八度的嗓音：“租什么租！自家人还要算这么清楚？你小时候没少在我们家吃饭，现在阿杰就去住几天，能费你多少事？”
我张了张嘴，那句“是20年房贷，不是几天”卡在喉咙里，最后变成了一声：“……我再想想。”
挂掉电话，办公室突然安静得可怕。打印机吐出的纸张上，密密麻麻的数字像一群蚂蚁，爬满了我的未来。
【2】童年的鱼缸和现在的房贷
记得十岁那年，表弟来我家玩，把我攒了半年零花钱买的限量版芭比泡进了鱼缸。金发芭比在水里漂浮着，裙子像水母一样散开。
“男孩子调皮点怎么了？”姑姑笑着打圆场，“回头姑给你买个新的。”
那个“新的”直到我上大学都没等到。
现在，我的房子就像当年的芭比——在别人眼里，不过是件可以随意处置的玩具。
【3】成年人的拒绝，需要练习一百次
周末，表弟约我在商场吃饭。
他比上次见面胖了些，穿着某团外卖的工服，袖口沾着油渍。刚坐下，他就掏出烟，看了看禁烟标志又讪讪地塞回去。
“姐，我妈跟你说那事儿了吧？”他挠挠头，“我就暂住两个月，找到宿舍就搬。”
我盯着菜单上的价格——一份套餐58，相当于我房贷的0.3%。
“阿杰，那房子我每个月要还四千多房贷。”我尽量说得平静，“你要是住的话，能不能……”
“哎呀姐！”他打断我，“我现在刚上班，工资才三千多，哪付得起房租啊！再说了，空着也是空着……”
和十五年前如出一辙的理直气壮。
【4】亲戚的算盘，打得比房贷计算器还响
第二天，姑姑的电话追了过来。
“小宇啊，阿杰说你不愿意？”她的声音带着失望，“你现在在大城市站稳脚跟了，帮帮弟弟怎么了？你爸走得早，那时候要不是我们……”
我站在阳台上，看着楼下遛狗的老人。那只泰迪穿着比我毛衣还贵的小皮鞋。
“姑，这样吧。”我听见自己的声音在发抖，“让阿杰住可以，但物业费水电费得自己交，三个月内必须搬走。”
电话那头传来夸张的叹气声：“行吧行吧，现在的年轻人啊，一点亲情都不讲……”
【5】当亲戚变成租客，比陌生人还难搞
表弟搬进来的第一天，就在墙上钉了块飞镖盘。
“姐，你这墙太白了，我帮你装饰下！”他在电话里笑嘻嘻地说。
我盯着业主群里的投诉照片——飞镖盘周围的墙面布满了坑洼，像极了我的耐心。
第一个月，他没交水电费。
“工资还没发呢，姐你先垫着。”
第二个月，他说马桶坏了。
“可能是老化了吧，找人修要三百多呢。”
第三个月，他在客厅养了只猫。
“捡的流浪猫，多可怜啊！”
【6】那通凌晨三点的电话
凌晨三点，手机疯狂震动。
“姐！物业说要停我电！你快跟他们说说！”表弟的声音带着醉意。
我看了眼监控——客厅里五六个年轻人，啤酒瓶倒了一地，我的抱枕上沾着可疑的污渍。
“阿杰，今天是你答应搬走的最后一天。”
“你什么意思？赶我走？”他的声音突然拔高，“我妈说得没错，你现在有钱了，看不起穷亲戚了是吧？”
【7】有些亲情，像过期的房贷合同
最终是老爸出面解决的。
他在电话里叹着气：“算了小宇，就当花钱买教训。你姑那边，我去说。”
表弟搬走那天，留下满屋垃圾和一堵伤痕累累的墙。保洁阿姨收拾出三大袋垃圾，收费400。
我坐在空荡荡的客厅里，突然想起那个被泡坏的芭比——原来有些东西，从一开始就不该借出去。
【8】后来的后来
半年后，我在业主群看到表弟发的广告：“求合租，限男性，爱干净”。
价格是我当初提议的1.5倍。
这世上最贵的房租，是亲戚嘴里那句“反正空着也是空着”。