4月19日上午,2024年度人民文学奖在四川泸州古蔺颁奖。
其中,董宇辉获得“传播贡献奖”,这是新设的奖。
如果没猜错的话,就是为董宇辉专设的。
个人并没有看出董宇辉跟严肃文学有什么关系,他说的那些话,什么“当你背单词时候,阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面”“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。爱生活,破万卷,阅山河,吃健康的食物,读丰富的图书......”以及频繁提到的横渠四句,“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,都让我感到此人的语言十分大而不当,不接地气,有点飘着的的感觉。
这一类的表达方式,如果是放在高考语文作文里面是合理的,但是如果是严肃文学,稍微不昧着良心的批评家,都能把这些句子批驳的体无完肤。
这让我想起很多人,尤其是“丈母娘”们爱看的“美文”,也都是这些大而无当的甜腻的废话。
有一次我无意中加到一个“美文”的群,群主在发她最近的散文,开头的两个字便是“泪目”。群里的读了之后,也都纷纷发“泪目”。
我忍受不了,于是发了句,“你们在泪目什么?”
然后我就被踢出群了,我指出了她们身上华丽衣服上长满的虱子,我知道的太多了。
是的,我对于这一类的“美文”毫无兴趣,甚至干脆点,我很厌恶美文。我认为,美的基础是感受,是真实的感受。所以我更喜欢写真话的作家,比如莫言,方方。
但是很无奈的是,从市场的角度,严肃文学作家写的那些东西,确实传播力很有限,撇开政策上,赞助商的资助不谈。如果作品长时间卖不出去,出版社,作家,书店,就会活不下去。这是曲高和寡,或许也是今天的读者不太争气。但更值得一提的是,这些年国内文坛上的很多新作,质量也是每况愈下。
不仅如此,最近凭着那本《南方巴赫》得了文学奖的郑小驴,却在豆瓣上辱骂读者是“土鳖”。(这本我看了,读感不好。)
可见当下,严肃文学圈作家们的内心是很焦躁的,一方面不满于当下的读者市场,另一个方面,也的确交不出真正让自己感到满意的作品。
但是董宇辉出现了。
此人看着真诚老实,却总喜欢在言语中穿插几句华而不实的文学语言,后面还有俞敏洪这个大佬在默默加持,如何不让出版社心动,如何不让作家们心动呢。
于是很快,那些知名作家,就如同上真人秀节目一样,一个一个争先恐后地凑过来了,不知道是任务还是自愿,可能是担心汤凉了,总之,在董宇辉的背书之下,他们的书卖的更多了。
这有点像是资本的一个玩笑,其实不用董宇辉,换个读书频道带货的,让俞敏洪随手包装一下,也能卖出不错的销量。而作家,当然也很关心自己能不能挣到钱,现在人家找上门了,还不快快迎上去。看过很多年前的一个纪录片,里面有王朔,阿城,还有一些人,记得看到一作家直言不讳说,我就是想挣钱。
所以文学跟生意,早就紧紧捆绑在一起了,文学没那么干净,生意也没那么肮脏。
这次董宇辉得奖,令人不满的地方或许在于,他并不是凭借自己的能力摘取的果实,有点窃取的嫌疑。
这个奖,如果真的需要颁发的话,更应该颁给俞敏洪(似乎现在叫成“老俞”了),因为一直以来都是老俞窜的局。
董宇辉人民文学奖,我仿佛听到,阿拉斯加的鱼都笑了。
这是国内文坛一次深思熟虑的押注,它的成效或者代价,可能要多年以后才会显现。

