大姑总说："日子就像加油站的价格牌，有涨有跌，但车还得往前开。"
1. 门铃响的时候，我正在刷短视频
手术后的第五天，我终于能自己爬起来上厕所了。刀口还是疼，但比前两天强点——至少现在放屁不用怕崩开线了。
我正在抖音上看人家做红烧肉，门铃突然响了。
"谁啊？"我扯着嗓子喊，顺手把视频暂停。
"我！你大姑！"
我差点从沙发上滚下来。大姑？那个忙得连家族群红包都来不及抢的大姑？
2. 她拎着塑料袋风风火火闯进来
门一开，大姑就像阵台风似的卷了进来。她左手拎着个红色塑料袋，右手还攥着电动车钥匙，头发被头盔压得扁扁的，活像戴了个钢盔。
"你这脸色跟刷墙的腻子似的。"她一把将塑料袋塞我怀里，"赶紧的，趁热吃。"
我打开一看：六个茶叶蛋，用超市宣传单包着，还冒着热气。
"姑，你不上班啊？"
"请了两小时假。"她掏出手机看了眼，"还剩一小时十八分钟。"
我鼻子突然有点酸。大姑在加油站上班，请个假得扣半天工资。
3. 表弟结婚后，她变成了"拼多多战士"
大姑今年四十八，微信名叫"铁娘子"。自从表弟结婚后，她的朋友圈就变成了这样：
- 凌晨三点："夜班结束，今天多加了五辆车"
- 中午十二点："拼多多砍一刀，差0.3%就能免费拿电饭煲"
- 晚上八点："转发这条，保佑全家平安"
表弟结婚花了二十八万，其中二十万是借的。婚礼那天，大姑穿着租来的旗袍，笑得像朵向日葵。只有我看见她躲在厕所里，往膝盖上贴膏药。
"姑，你这腰......"
"没事！"她大手一挥，"你姑我还能再干二十年！"
说完就扶着墙慢慢坐下了。
4. 她像个人形计算机，能精确到每一毛钱
大姑坐在我家沙发上，开始给我算账：
"你现在请病假，工资打七折是吧？医保报销要等三个月？物业费交了吗？"
我目瞪口呆："姑你改行当会计了？"
"废话！"她掏出个破旧的小本本，"我每天记账，连买根葱都记。"
本子上密密麻麻写着：
- 4月5日：加油+200（李师傅欠50没给）
- 4月8日：膏药-18.5（药店打折）
- 4月15日：红包-200（同事儿子满月）
最新一行写着："4月19日：给小芸-5000"
我猛地合上本子："姑！这钱我不能要！"
"谁说是给你的？"她瞪我，"借你的！利息按支付宝算！"
5. 我们进行了史上最搞笑的推搡战
接下来的十分钟，我家上演了"红包攻防战"：
- 大姑把红包塞我枕头底下
- 我偷偷塞回她电动车座垫
- 她又假装上厕所，把钱藏在我药盒里
- 我趁她接电话，把钱塞进她帆布包暗袋
最后她急了："你再这样我发火了！"
我也急了："那你先把上回借我的两千还了！"
我们大眼瞪小眼，突然一起笑了。
6. 她手机里藏着个秘密
大姑去上厕所时，她手机响了。我本来不想看，但屏幕亮着的微信对话框让我愣住了：
"妈，奶粉钱收到了，你别太累"
上面还有几条转账记录，最近一笔是昨晚23:47转的2000块。
我这才知道，表弟媳妇刚生完二胎，奶粉都是大姑买的。
7. 临走前的神来之笔
大姑走的时候像打仗：
"电饭煲里有鸡汤，热热就能喝！"
"垃 圾我给你带下去了！"
"记得明天换药！"
她风风火火走到门口，突然转身："对了！"
我以为她要说什么感人的话。
结果她说："帮我砍一刀！还差0.3%就能免费拿空气炸锅了！"
8. 后来的事
- 我发现大姑偷偷在我冰箱里塞满了速冻饺子
- 她终于拿到了那个空气炸锅，然后转手送给了月子里的表弟媳妇
- 我教会了她用美团抢优惠券，现在她买鸡蛋能省三块钱
- 上周她发语音跟我说："小芸，我找到个新活，晚上给代驾司机做饭，一小时25！"
昨天我看到她把微信名改成了"铁娘子要退休"，头像换成了朵向日葵。
生活就像大姑的记账本，写满了加减乘除，但总有一页留着给爱。