那年冬天，表弟蹲在连队门口抽烟，火星子在寒风里一明一灭。我问他：“三期满了，真要走？”他狠狠嘬完最后一口，把烟头碾进雪里：“走！民政局有人，答应给弄进事业单位。”
谁能想到，这一走，竟成了他半辈子最后悔的决定。
1. 连队的“技术大拿”，本可以干到退休
表弟是连队出了名的“电路神医”，但凡装备出故障，他耳朵贴着机器听两声，手指头敲两下，十有八九能找准病灶。有次演习，指挥系统突然瘫痪，厂家技术员急得满头汗，他拎着万用表钻进去，半小时后机器嗡嗡重启，团长当场拍板给他报了三等功。
学历？他是全团最早一批自考本科的士官；证书？机房里他的专业资格证摞起来比字典还厚。连长私下说过：“这小子要是肯熬，一级军士长稳的。”——那可是兵王啊，干满30年退休，月月一万五退休金，部队还给分房。
可偏偏，他老婆的亲戚在民政局当领导，饭桌上拍胸脯：“转业包在我身上！事业单位，有编制！”表弟心动了。三期结束那天，全连敲饭盆送他，指导员叹气：“可惜了，团里刚把你报上去评高级士官……”
2. 亲戚的“承诺”，成了扎心的刺
转业安置表交上去后，表弟天天往民政局跑。亲戚起初还敷衍：“正在协调，等通知。”直到某天，他提着水果登门，开门的是亲戚老伴，眼圈通红：“老张查出癌症，住院了……”
安置截止日那天，表弟盯着公示栏浑身发冷——他的名字赫然列在某国企的名单上。他冲进办公室理论，工作人员眼皮都不抬：“企业也是正式工嘛，再说，你这专业不对口，事业单位哪那么容易？”
后来才知道，那年事业单位名额早被“关系户”瓜分殆尽。而他那病床上的亲戚，连自己的治疗费都凑不齐，哪还顾得上他？
3. 战友退休领一万五，他在车间拧螺丝
去年春节，表弟和当年连队战友聚会。席间，那个总被他嘲笑“只会扛枪”的老王摸出退休证——一级军士长，30年军龄，月退休金15800元。老王醉醺醺搂住他：“当年你要是留下，现在工资得比我高！”
表弟闷头灌酒。他在国企干了十几年，工资卡上的数字还不到老王一半。厂里效益差，有阵子连社保都断缴。去年车间裁员，45岁的他差点上了名单，最后是靠给领导连夜修好家里的电路，才勉强保住岗位。
4. 命运啊，从来攥在自己手里
上个月，表弟女儿高考填志愿，他死活要报军校。孩子委屈：“我想学艺术！”他红着眼吼：“铁饭碗！一辈子不愁！你懂什么！”——那晚，他蹲阳台抽了半包烟，跟我视频时声音沙哑：“哥，我这辈子最后悔的，就是把命交给别人做主……”
是啊，这世上哪有什么“包办”的捷径？所谓“关系”，有时不过是裹着蜜糖的陷阱。若他当年咬咬牙留在部队，现在或许正带着徒弟检修装备，月底稳稳收着过万的退休金。可惜，人生没有如果。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）