黑夜终会过去，黎明终会到来
灰色休闲装，复古休闲帽，浓浓的日式风格，导演三宅唱一如既往的憨厚时尚，阳光成熟，优雅慵懒。
看到他，就能想到他的作品。
就在不久前，日本权威电影媒体《电影旬报》的2025年年度十佳名单正式出炉，并公布第98届日本电影旬报大奖获奖名单。
由三宅唱执导的《黎明的一切》，夺得日本电影十佳第一名。
他也是东京国际电影节「黑泽明」奖得主，是继枝裕和、滨口龙介之后，备受国际关注的日本新锐导演。
在日本普遍面临经济停滞、社交疏离的背景下，三宅唱的作品既不美化现实，也不刻意批判，而是以冷静而温柔的方式呈现年轻人的生存状态。
这种“不教导只观察”的态度，恰好契合了当代日本青年对“被理解”而非“被定义”的需求。
最近，他带着新电影《黎明的一切》，来上海了。
《黎明的一切》改编自濑尾麻衣子的同名小说，网友说“当三宅唱的镜头遇见濑尾麻衣子的文字，注定生长出某种超越影像与文本的化学反应”，我深有同感。
它的惊喜，不依赖于故事冲突、角色等元素，而是完完全全的，回归到了电影和生活最质朴的状态。
我被那些细碎的沙粒和温柔的日常，深深打动。
更被他不必克服，不必圆满，保持留白的生活方式，震撼。
非典型都市病人
故事的主线，来自两个非典型病人——饱受经前综合征折磨的藤泽和 患有惊恐障碍的山添。
开篇，就是一场雨中戏。
藤泽穿着西服套装，却没有半点职场女性的风度，大雨中的她，毫无反抗能力，任由雨水侵袭，瘫坐在椅子上，直到躺下。
没有人关心她，最后只有被警察带走。
母亲将她从警局接出来，从母亲并不惊讶的表现来看，这绝不是第一次。
藤泽患有典型的经前综合征，月经来潮前，她便开始变得易怒、焦虑、激动、愤怒......
她会忽然情绪崩溃。
瑜伽课上，她会忽然对老师语言攻击。
更糟糕的是，她在工作中也常常犯病。
和同事大吵，被拍成视频，拿给领导看。
为了治病，她不得不经常服药，但这些药物，又会让她嗜睡。
同事工作时，她却在角落里开启了“大睡特睡”模式。
每次都会在短短时间内，就成为别人眼中的“异类”。
为此，她频繁更换工作，直到遇到一家年代久远的科学公司，遇到了男主山添。
男主山添，高大帅气，野心勃勃，颇具才华。
但他也患有特殊疾病惊恐障碍，两年前吃拉面的时候，山添忽然发病，因为拉面和平时吃起来不一样了，在决定离开的时候，晕倒。
从那之后，他感觉世界一直在变糟，他没办法坐电车，出去理发，甚至无法控制自己的身体，发病时会感到强烈的恐慌，呼吸急促，感觉自己快要死亡。
但是在医院检查，又没有问题。
两个特别的病人，在相遇之后，碰撞出了一段平凡却异常温柔的故事。
这世界，
不是非爱不可
一对深陷泥潭的男女相遇了，通常的发展路径是，他们相互慰籍，相互治愈，将对方拉出深渊的同时，也照亮了自己，最终成为一对恋人，扶持彼此走过人生低谷。
但《黎明的一切》，不是恋人救赎的故事，三宅唱在采访中告诉我们，他在最开始，就否认了爱情这条线。
他认为，我们在工作中，经常会碰到一些类似男女主这样的关系，大家最后都不会发展为恋爱关系，这更贴近生活。
他也表示，非常欣慰和感谢，大家能喜欢这样的设计。
电影中，藤泽和山添，都主动了解对方的病症特点。
为了让男主探索世界，女主主动送上自己的旧自行车；她记得他不喜欢吃生奶油，买给同事的点心里，会特意为他准备不甜的食物。
男主在女主发病忘带手机时，会穿上工作服骑车去她家里为她送手机。
女主给男主理发那一段，多拍一秒，空气就会变得暧昧。
但所有的“爱情”，都被导演，在最关键的时刻，一一打住。
三宅唱甚至直接让男主用台词点题：“ 人们经常讨论一个男人和一个女人是否可以只是朋友，这因对象而异，我是不在意的，但有一件事，我是很清楚的。男女之间也好，很难相处的人也好，至少可以互相帮助。”
男女之间的互助，有了爱情更浪漫，但剥离了爱情，就会让这份互助，显得更真诚。
我们的一生，未必有太多深刻的关系，但却常常会被偶然路过的“微光”照亮。
三宅唱，用另一种维度的情感，给了我们一个男女友谊的范本。
毫无征兆的疾病
我们通常会把电影中男女主的疾病归咎为大环境的压力，不健康的亲密关系等，但影片几乎在用一种近乎“真空”的方式，来营造病人发病的偶然性。
电影中，男女主人公，并不因生活、压力、环境而发病，导演尽可能的将他们的病症，归为一种单纯的疾病。
他们都有很好的家人，朋友和同事。
尤其是公司这一部分的刻画，非常用心。
他们所在的公司，工作节奏并不快，同事还会一起分享食物，大家相处的非常愉快。
但越是这样，越强调了，怪病发生的“诡异”。
疾病从哪而来？
细心观察就能发现，藤泽犯病时和别人的争执，其实大概率就是她平时想说又没有说出口的话。
她认为朋友圈发生日照片被大家点赞，其实只是“空洞的生日祝福”。
有人问她你没事吧，她会回应“我的感受轮不到你来判断”。
藤泽小姐很细心，为人处事周到，她尽可能的对所有人表示好感，会给朋友、同事、护工送小礼物。
日本是一个极其倡导女性温顺，守礼的国家，但藤泽本性尖锐，她需要常常掩藏真实的自己，因此被社会吞噬掉了某个部分的人格。
而山添的发病，来自于他为了匹配传统认知里男性的强者人设，而刻意展示出的野心。
女朋友看似温柔体贴，一直陪伴左右，但最后分手，却是因为事业调动。
影片没有刻意展示过山添因为女友而焦虑，但他听到女友要走的消息时，没有丝毫惊讶，也说明了，他早就明白了身处环境对他的要求。
本质上，两人的疾病，都来源于个体和亲人的、群体的、社会的矛盾。在东亚社会里，也足够典型。
疯癫不是自然现象，而是文明产物。
疾病的发作，有迹可循，但放在生活里，通常毫无征兆。
电影开始，藤泽的妈妈，还是干练的女精英，但再次出现时，妈妈已经残疾。
不交代任何原因，无声无息，反馈你的只有结果，最终能承担结果的，也只有你自己，这就是生活。
病痛在你身上，连妈妈、女友，都不能完全共情。
藤泽和山添在相互治愈的过程中，有一个非常有意思的讨论：你会不会因为生病，而得到一些好处。
藤泽想到，山添可以因为惊恐障碍，不去见朋友。
山添想到，藤泽可以借发病，对某人大发雷霆。
两人的聊天，尴尬而可爱。
不治愈，只共存
藤泽经前综合征和山添的惊恐障碍，看似都不是大病。
却足以在日复一日的生活里，对生活，不断改写，直至命运转弯。
“有病就去治病”，是大家通常都会对病人说的一句话。
但现实是，大部分人都有病。
我国卫健委2023年数据中，慢性病患者覆盖率73%。
《柳叶刀》2023研究数据显示：我国抑郁症患者9500万，焦虑症患者1.05亿，失眠障碍患者3.2亿。
这世界有越来越多的疾病，长期伴随，无法根治。
正如电影中，导演保持着对男女关系的中立态度一样，对待疾病，也展示出了第三种维度的关怀——不治愈，只共存。
一切都有缘由，但一切都化为淡淡的哀伤。本应该被放大的情绪，被导演以“命题作文”的方式，无限缩小。
《黎明的一切》用另一种姿态触碰现代人的精神困境。
这样设置情感关系和世界观的结果是，它放大了更多的生活细节，把那些不被注意到的事物，推到了前面。
另外，16mm胶片拍摄的加持，也增强了影片在这方面的表现力。
你甚至觉得，太多东西，比两人的情感，更治愈。
比如时间，食物、风声、繁星、宇宙......
其实，当我们作为个体， 无法控制自己时，我们都陷入某种“疾病”，我们都变成了病人。
但生而为人，不必抱歉。
山添说“活着很痛苦，但我不想死”，活着这件事本身，或许就有一种神奇的“自愈能力”。
三宅唱的作品像一面镜子，映照出后现代社会的生存困境。
经期综合征和恐慌障碍，只是时代困境的外化。
更深刻的矛盾是，人们渴望连接却又恐惧束缚，追求真诚却又警惕过度暴露。
当传统叙事被消费主义异化为“工业糖精”，观众反而在“未完成关系”“未解决病症”中，找到了更真实的慰藉——
那是一种承认存在问题、却依然在不断靠近它、拥抱它的勇气。
影片的最后，大家聚在一起看星星，藤泽当场念出那段两人一起合写的解说词，是全片最温馨泪目的时刻：
黑夜终会过去，黎明终会到来。虽然我知道，痛苦会不断循环，总有下一次，但当它降临的时候，只要想着“天总会亮的”，只要有人在黑暗中轻轻拉住你，似乎就能再坚持一下。
导演说，他试着通过“身内无法控制的病症”与“身外无法掌控的宇宙”相互对照。
我们看上去是自由的，但总被看不见的力量左右，命运，一生都无法真正握在手中，唯有接纳，才是终极解药。
等待黎明的时间，并不孤独，所有“生病”的人们，都和我们一样，正在仰望星空。
黎明从不会解决所有问题，黎明过后，又会迎来下一个黑夜。但它至少证明，人的一生，不只有黑夜。
等待和希望，就是我们全部的智慧。
文：杉姐
编辑：海带
采访翻译：
部分图片来源网络，版权归原作者所有
©外滩TheBund
/ /
/ /
/ / /
/ / /
/ / / /
/ / /
特别企划
外滩 X AIGLE/ /
/ /
/ / /
/ /
/ / /
/ / /