河北张家口，老张又一次上山失望而归。他年近七十，这几年几乎每到春天都会扛着锄头去山上转。年轻时这里叫“罗罗坡”，说的是满山的罗罗葱，也叫鸦葱。
现在的孩子们对这个名字已经陌生了，可在老一辈眼里，这野菜就是春天的标志。
那年老张刚成家，头一回跟丈母娘见面，提的不是糖不是糕，而是两大把刚掐下来的鸦葱茎，嫩得能拧出水来。
老人一尝，眼睛都眯了，说：“小伙子下山得早，摘得正嫩。”从那之后，每年清明前后，山上的鸦葱都成了他家的“春礼”。
现在呢？站在当年的老地方，土还是那片土，可一株鸦葱也看不见。脚底的泥硬得踩不出脚印，几年前被人用来修了一段通山的水泥便道。
山下建了民宿，坡上种了观赏花木，土地看起来更“干净”了，却少了当年的味道。
张大爷蹲下身，抓起一把土闻了闻，摇了摇头：“没味儿了，连虫子都不来了。”
不是没人吃，是没人挖得着
鸦葱不是传说，它真实地存在过于农人的日常中。
春天一到，黄花点满山头，可吃的不是花，是花下那些嫩茎。挨近根部掰一节，乳白色的汁水能拉丝，一进锅就冒香。
过去庄稼人讲究：花没开时掐茎，花一开就留种。
孩子们知道花一开就“老了”，所以都赶在清明前后去摘。山头常能见到一串串奔跑的小人影，拎着篮子挑最嫩的下手。脚底打滑、裤腿沾泥，都是寻常事儿。
那时没人觉得鸦葱稀罕，只当它是和地瓜叶、榆钱儿一样的野味。但好东西总是被生活留了记号。
下过地的老人都记得，鸦葱煎鸡蛋能压馋虫，煮咸菜时撒几根提鲜，一锅粥撒上末儿，能比现在超市卖的调味品香十倍。
如今，想吃口老味道，得托人从山沟沟里找。可问题是，山沟沟也快没了。
不少过去长鸦葱的地方，现在变成了茶园、果林或是旅游小景点。荒坡被开发，田埂被推平，植被不见了，原本“靠天吃饭”的野菜也跟着消失。
年轻人觉得这些“旧味道”麻烦，老人们却清楚，那些能吃的东西，是土地活着的象征。
“你看地上全是铺好的草皮，看着绿，其实是死的。”
老李头说，“这种土里，鸦葱根本下不去。”
留下的是名字，留不住的是根
村东头的刘伟原本在城里打工，后来回村搞生态种植。他有段时间特别着迷于恢复老品种，试着在自家地头播种鸦葱。
买来的种子是从甘肃一个老林场弄来的，人工晒干、除毛，再拌上沙子均匀撒播。他按传统的方法整地、控水、除草，可结果只是稀稀拉拉出了几棵，一茬还没长起来就黄了。
他父亲翻看着地里那些细得像线一样的苗，说：“活不了，根浅，没劲儿。”
老人说得没错。鸦葱不是温室花朵，它耐旱、耐瘠薄，但怕土板结，怕水涝，也怕种得太密。以前它能活，是因为山坡疏松、有野草作伴，虫多菌也多，根系下去有空间。
现在这地，翻了五遍，撒了肥料，不见得就适合它。
“你看着是给它好条件，其实是断了它的根。”
村里不少人觉得，刘伟花这力气不值，说“就为了点野菜，至于吗？”可他不这么想。他说这事不是吃不吃的问题，是一个地还有没有出野味的本事。
鸦葱虽然不是什么大宗作物，却是检验一方土地“底气”的标志。它既不是靠人浇灌才能活的，也不需要化肥，只要土地有呼吸，它自然就来。
有一年秋后，刘伟无意中发现，家后院角落里，自生了一小撮鸦葱。他没播种，也没管理。
那一方地常年堆着落叶，没人打理，湿润、松软，也没人踩踏。他把那几棵苗围了起来，哪怕不能吃，也要让它继续长。
“只要它自己还来，就说明这地，还能活。”
真消失的不只是野菜
有人说，鸦葱是被人“挖绝”的，也有人说，是因为气候变了、环境不好了。可真要追究起来，恐怕没人能说清是哪一天，它就慢慢没了。
或许是从修水泥路那年开始，也或许是从荒坡种上景观草的时候。它没有声音，不争不抢，不抗议也不喊疼，但它的消失比谁都彻底。
而现在，真正心疼它的，只有那些年纪大的老农。
他们并不是在抱怨嘴里没了鲜香，他们在惋惜的，是土地失去了生机，是人和自然之间的那点默契，被打断了。
有个七十多岁的老人说得特别直白：“这玩意儿长出来，说明地还行；你连它都看不见了，那这地也差不多死了。”
所以，鸦葱到底是谁偷走的？
或许不是某个人，而是一连串看似合理的选择——土地集中、开发使用、精细管理……最后变成了人看着热闹，地却寂寞。
鸦葱还会回来吗？
没人敢保证。它需要的不多，几方松土、几场雨水、几群虫鸟的陪伴。
可现实是，它回来的条件越来越少。
不过它的名字，至少还活在一些人的记忆里。
活在清明前后那一锅绿油油的汤里，活在母亲背着篮子上山时的背影里，活在我们童年蹲在地头挖野菜、满手白浆的午后。
只要还有人记得，就还有希望。只要还有人愿意停下脚步看看脚下的土，也许某年某月，它又会从一方没人打扰的泥地里探出头来，默默地说一声：我还在。