37岁丁俊晖再夺冠!15冠背后，谁懂他的孤独与伟大?
1987年4月1日，江苏宜兴的一个普通家庭迎来了一个未来改变中国斯诺克历史的男孩——丁俊晖。18岁横空出世，20岁前连克三代球王，职业生涯15个排名赛冠军、7杆147满分、691次单杆破百……这些数字背后，是一个天才的崛起，也是一个凡人背负的沉重期望。
2024年11月，斯诺克国际锦标赛决赛，丁俊晖10-7击败克里斯·沃克林，时隔5年再夺排名赛冠军。37岁的他，用实力回击了“丁一轮”“该退役了”的质疑。但鲜少有人问：他到底经历了什么?
2005年，18岁的丁俊晖在斯诺克中国公开赛决赛9-6击败“台球皇帝”亨得利，首夺排名赛冠军;同年英锦赛，他10-6碾压老球王戴维斯;2006年北爱尔兰公开赛，他9-6力克奥沙利文……20岁前，他击败了斯诺克三个时代的王者，成为唯一与希金斯比肩的“20岁前三冠王”，连“火箭”奥沙利文都未曾做到。
“他不仅仅代表个人，还象征着中国的崛起。”——奥沙利文的评价，道出了丁俊晖的划时代意义。
2017年，丁俊晖的母亲陈席娟因病去世，年仅55岁。这位默默支持儿子职业生涯的女人，曾是丁俊晖最大的精神支柱。“那段时间，我甚至不想拿起球杆。”丁俊晖后来坦言。
2014年，丁俊晖与年长6岁的张元元结婚，随后迎来两个孩子。家庭琐事、育儿责任，让他的训练时间被不断压缩。2023年小女儿出生后，他更需分身兼顾家庭与赛场。“职业球员也是人，不可能永远只有斯诺克。”——这是他的无奈，也是他的选择。
“丁一轮”“心理素质差”“巅峰已过”……低谷期的丁俊晖，承受着远超其他球员的苛责。但斯诺克名宿们却集体为他发声：
亨得利：“他是斯诺克史上最具影响力的球员。”
塞尔比：“他的控球和防守技术，在中国独一无二。”
特鲁姆普：“他始终是中国最优秀的球员。”
“在中国，丁俊晖的比赛从来不只是比赛。”马克·威廉姆斯点破关键——14亿人的期待，成了他肩上最沉的包袱。
2020年，丁俊晖在谢菲尔德创立斯诺克学院，为中国年轻球员提供训练资源。“我想帮他们少走弯路。”——这是他对后辈的温柔，也是对这项运动的深情。
37岁，在斯诺克界远非“老龄”。“75三杰”奥沙利文、希金斯、威廉姆斯年近50岁仍位居世界前十，丁俊晖的15冠远非终点。“他还能拿世锦赛冠军吗?”希金斯的回答很干脆：“只要他享受比赛，一切皆有可能。”
他开创了一个时代，却被迫活成“完美符号”;他扛起中国斯诺克的大旗，却少有人问他累不累。15冠背后，是一个天才的坚持，也是一个凡人的挣扎。
“我们是否对丁俊晖太过苛刻?”——或许，这才是该反思的问题。