阿明的手指在工资条上反复摩挲，“12490”这个数字被汗水洇得有些模糊。他想起上个月在流水线上打瞌睡时，线长用扳手敲击铁架的声响：“想挣钱？命就得卖给机器！”
隔壁工位的广西妹阿珍探头过来，发梢还沾着光纤碎屑：“明哥，听说你们外资厂招女工卡40岁？”她攥着发黄的体检报告——上个月东莞玩具厂裁员，36岁的她被划进“超龄名单”。
车间主任老周叼着牙签晃过来，瞟了眼工资条冷笑：“年轻人别光看钱袋子，你那176小时加班，够在ICU住半个月。”墙上电子屏闪烁的“安全生产300天”标语，恰好映在阿明贴满膏药的后颈。
食堂电视正播放《深圳特区45周年专题片》，画面闪过蛇口女工宿舍楼 。端着免费水果捞的新员工小美惊叹：“原来三十年前打工妹就住空调房！”老周嗤笑：“那是给外企洋高管看的样板间，咱们的八人间连蟑螂都得排队翻身。”
夜班休息时，阿明刷到东莞清溪网友晒的4465元工资单 。评论区炸出条热帖：“我在佩顿科技做芯片封装，上三休三到手七千，体检还查出肺结节——国企的‘轻松’是拿命换的。”
凌晨三点，阿明在显微镜前数到第1001个光纤接头时，流水线突然断电。黑暗中有人嘀咕：“听说高意通讯的美资厂裁员，N+6补偿金够回老家盖房…”话音未落，应急灯亮起，线长的吼声炸响：“停电不算工时，都给我站着等！”
周末去银行汇款，柜员指着“月均流水超十万”的贵宾通道调侃：“你们厂会计部天天来存现金。”阿明捏着给父亲治风湿的八千块，忽然想起入职时签的保密协议——那家以色列电子厂流水线上，42岁女工们正在给导弹芯片贴标 。
回厂路上，劳务中介堵住厂门吆喝：“秋时电子急招坐班女工！”红色横幅“月入八千”的“八”字褪成血色，像极了上周晕倒在包装车间的湖北大姐工服上的经血。
（基于2025年深圳制造业薪资现状创作，核心数据引自：外资厂薪资结构 、国企/外企管理对比 、深圳产业变迁 ）