打开网易新闻 查看更多图片

1997年4月11日,王小波在独居的寓所突发心脏病去世,他的生命永远定格在45岁。

28年过去,王小波已经成为了文化符号与精神图腾,随着时间过去,越发觉得他的文字像一把锋利的手术刀,剖开时代的荒诞,预言了我们这一代人的困惑。

在这个AI改写人类认知、焦虑贩卖成瘾的时代,王小波的那些句子仍然像是一剂解药,“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界” ……

不愿意被现实所捶打的人们,还依然想要成为王小波笔下那只拒绝被圈养、最终逃入山野的猪。

初次读王小波就是在他去世的1997年,父母要是知道里面的内容估计肯定不会让我看,那时只是把《黄金时代》《白银时代》当作一种新奇的文学去读,书中的大尺度情节几乎都被我跳过去了,后来又囫囵读了很多杂文。当时读了王小波,并没有懂得太多,只觉得心中懵懵懂懂充满了许多希望,只看得到《黄金时代》中那个著名金句的前半句:

“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

我觉得我的未来铺满了金子,我将永远活在一个黄金时代。

但是人生越往前走,越发现根本就没有金子,当我越来越接近王小波去世时的那个年龄,渐渐就读懂了后半句:“后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。”

可是我的奢望并没有消失啊,虽然我每天读的书都是为了“下一篇文章”而读的,即使做了自由职业,也没有整理好自己的生活,没有时间去读去创作一些我觉得更有意义的内容,虽然我还在各种自我否定中挣扎,但是我觉得我仍然不会被捶打。

多年以来,一直都想重读王小波,一直没能完成。但我知道,只要我还愿意重读王小波,我就仍然是那只“特立独行的猪”。

朱伟在一篇纪念王小波的文章中写:“王小波死后,《三联生活周刊》一直在寻找有人能替代他在最后一页的位置,但一直找不到。现在大家都在商业化,能严肃、自由地讨论人文问题的人是越来越少了。”

当自己也从事了写作,才明白王小波的写作是多么可贵,一个要以写作为生的人,要如何在用文字换取几两碎银的同时,还保持思想的深刻与独立?这道题越来越难做。

我不觉得王小波有多么该被神化,作为一个不断在探索自我的人,他只是足够坚持内心中最珍贵的那个部分,就像他笔下的人物,总是处在某种困境中,但又总是在不断想办法逃离,即便与周围的一切格格不入,却还保留着独立而自由的精神世界。

所以王小波的作品会一再提醒我们,要保持天真,保持勇敢,保持对世界的疑问,向着一个更为宽广深邃的精神世界前进。

很欣赏这样一段悼念王小波的句子:“也许是该我们远离小波的时候了,离他远远的,让我们在各自的作品中有着自己独立的品格,而在精神上,让我们与小波再走得近一些,这恐怕才是对小波最好的缅怀,也是小波最乐于看到的。”

我知道,只要我还坚持在生活的围栏外,长出属于自己的獠牙,我就还拥有我的“黄金时代”。

“我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”