4月10日，林俊杰在微博发了一条出道22周年的庆祝视频，配文“只要有人從我的作品中找到意義或力量，那就是我繼續下去的動力”。评论区瞬间被粉丝刷爆：“我的青春全在你的歌里！”。这个从新加坡走出来的男孩，用22年时间，把自己活成了华语乐坛的“音乐符号”。
林俊杰从小爱音乐，4岁学钢琴，十几岁就组乐队。19岁那年，他干了一件“大事”——放弃新加坡国立大学录取，签了唱片公司。2003年，他带着第一张专辑《乐行者》出道。那时候正赶上非典，没人敢出门，他却硬着头皮跑了26个城市宣传。
有次在商场唱歌，台下只有5个观众，他照样唱得满头汗。“当时就想，哪怕只有一个人听，我也要唱下去。”后来这张专辑让他拿了金曲奖最佳新人，这个戴棒球帽的男孩，终于被人记住了。
第二年，《江南》火了。地铁站、理发店、学生宿舍，到处都在放“圈圈圆圆圈圈”。林俊杰自己都懵：“我就把下雨天在西湖边散步的感觉写进歌里，没想到这么多人喜欢。”这首歌让他从新人变“顶流”，连农民工大哥的手机铃声都是《江南》。有粉丝说：“那时候攒早饭钱买磁带，歌词本都被我翻烂了。”
2008年汶川地震，他连夜写了《爱与希望》。有灾区孩子写信说：“听到‘爱是绝望里的光’，我就不怕黑了。”2020年疫情，他又开线上音乐会，弹着钢琴对镜头说：“我们一起等天亮。”这两年他还发了新歌《光阴副本》，歌词里写“人在赛道跑着撑着”，粉丝听着直掉眼泪：“这不就是他自己吗？”
44岁的他还在折腾：玩潮牌、搞电竞、做虚拟乐团。有回直播时弹错音，他挠着头笑：“完了，要掉粉了！”结果弹幕全是“哈哈哈好真实”。粉丝群里00后越来越多，有人问：“叔叔，能再唱一次《曹操》吗？”他回：“叫哥就行！”
22年过去，当初那个跑通告会迷路的男孩，成了歌迷心里的“时光机”。就像他自己唱的：“我们继续走，和旧时光挥挥手。”那些刻在唱片里的旋律，早就不只是歌，而是一代代人青春的“声音日记”。