“妈，你别来了，我刚生完孩子，医院人多，不方便。”
我一边哄着哭闹的婴儿，一边夹着手机，不耐烦地说。
电话那头沉默了两秒，继母王秀芬低声回：“我就是想看看你和孩子，买了点小衣服……要不我明天再来？”
“别折腾了。”我声音硬邦邦的，忍不住翻了个白眼，“你又不是我亲妈，客套就算了。”
挂完电话，我叹了口气，把手机甩到床头。
“怎么了？”老公张磊一边递来热水，一边小声问。
“我继母，非说来看孩子，我都不想搭理她。”我语气里带着股怨气，“从小她就偏心她亲儿子，轮到我就是‘有吃有喝就行’，现在又来装什么好人？”
张磊想说什么，犹豫了一下，最终没开口，只是拍拍我肩膀：“你先歇会儿吧，孩子才满月，别动气。”
我心里窝着火，但看着怀里熟睡的小宝贝，还是柔和了几分。
其实我也不是没良心，只是这二十几年，王秀芬在我心里一直是个“外人”。我妈早逝，她是我爸第二年娶进门的，尽管她没打过我，也没骂过我，但从来没让我觉得像“家里人”。
她把她亲儿子供上大学，对我，只是“尽到义务”。
亲疏有别，我认得清。
第二天下午，我正喂奶，病房门轻轻被推开。
“晓晓，醒着吗？”一个熟悉又陌生的声音传进来。
我扭头一看，是王秀芬，手上拎着两袋水果和一包崭新的婴儿衣服，表情拘谨地站在门口。
我皱了下眉头，但没说话。
她看了我一眼，小心翼翼地放下东西：“我在外面买的，有消过毒……我怕小孩子穿不合适，就买了大一号。”
我冷着脸点点头，算是回应。
她走到小床边，看着婴儿，小声笑着说：“长得像你小时候，鼻子翘翘的。”
“是吗？”我声音平淡。
她站了一会儿，又把手里的一个信封放到床头柜上。
“这是……给孩子的。是我这些年攒下来的……也没啥大钱。”她顿了顿，“等你愿意的时候，再打开看看。”
我皱眉：“给你儿子留着吧，我不稀罕。”
她没反驳，笑得有点苦涩：“他工作了，也顾不上我，倒是你……我一直欠你一句对不起。”
她说完，轻轻摸了摸孩子的小手，眼里竟泛起泪花：“你小时候特别喜欢摸我头发，每次一边摸一边喊‘妈妈’……我还记得。”
“别说这些了。”我有点烦，扯过被子盖住孩子，“我累了，你走吧。”
她点了点头，没再多说什么，轻轻带上门走了。
直到晚上，我准备找手机时才想起她留下的信封。
我随手打开一看，是一本存折。
户名写着“赵晓晓”，我一愣，随手翻开——
余额：127854.00元。
我一下子愣住了。
存折记录清清楚楚，最早的存款记录竟然是八年前，之后每个月不多不少，固定金额转进来。
那年，我刚读大学，是她默默往我账户里打的生活费？
我鼻子突然一酸，眼泪“唰”一下掉下来。
那年我以为是爸给的，那些生日红包、学费补贴……全是她？
我手指颤抖着翻到最后一页，夹着一张便签，字写得歪歪扭扭的：
“晓晓，妈妈做得不好，但我心里一直记着你。希望这些钱能让你和孩子过得轻松一点，别跟我一样，一辈子过得紧巴巴。”
我看着字，整个人呆住了，泪水止不住往下掉。
“妈……”我哽咽着喊了一声，却发现人已经不在了。
### 三、故事结尾：理解与释怀，亲情终于抵达
第二天一早，我抱着孩子回了老家，敲开王秀芬家的门。
她开门时一脸错愕，我哽咽着把孩子抱给她：“你……你来抱抱你外孙吧。”
她颤着手接过孩子，激动得嘴唇直抖：“晓晓……你不怪我了？”
我点点头，眼泪又忍不住：“对不起，是我这些年太倔。”
她抱着孩子坐下，摸着小脑袋，笑得像个孩子一样：“没事，妈等这句话，等太久了。”
从那天起，我们之间的隔阂慢慢融化。
她帮我带孩子，我时不时带她出去走走，逢年过节也不再冷清。
她还是不多话、不爱表达，但她的细心和那张存折让我明白，亲情不是一定要轰轰烈烈，而是悄悄藏在每一个角落。