父亲烧了大学录取通知书，我整整恨了他十年，整理遗物时我却痛哭
如烟若梦
2025-04-03 17:19·江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸，你凭什么烧我的录取通知书！"我歇斯底里地吼道。
父亲沉默地抽着旱烟，火光映红了他布满皱纹的脸："女娃子是外人......"
我摔门而去，整整两年没回家。
直到那天，一个男人打来电话："你爸走了......"
可在整理遗物时，我在父亲枕头下发现一个铁盒。
打开瞬间，我如遭雷击，双膝跪在水泥地上磕头认错....
01
夏日，林招娣将那封来自北京大学的录取通知书小心地藏在衣服里，生怕被人发现。
这封信是她十八年寒窗苦读的证明，是她无数个不眠之夜的回报。
然而，她知道在这个家里，女儿的成就从来不值得庆祝。
院子里传来弟弟林小刚的笑声，父亲正在教他下象棋。
虽然小刚的成绩一直平平，但父亲从不吝啬时间陪他。
招娣站在院子口，静静的看着父亲舍不得从弟弟脸上移开的目光，这是她从未体会过的。
"哎，招娣回来了。考得怎么样？"
父亲抬头，脸上的笑容立刻收敛，变成一种公事公办的冷淡。
"还行。"她轻声回答，手不自觉地按住藏着录取通知书的口袋。
"还行是多少分？"父亲问，眼睛却又回到了棋盘上。
"六百四十分。"
父亲只是哼了一声，没有表示任何喜悦或赞许。
"小刚才考了四百多分，已经不错了。男孩子以后是要顶门立户的，考上本地高中就行了。"
"爸，姐姐考了六百多分，能上什么大学啊？"小刚天真地问。
"女孩子念那么多书做什么？县里师范毕业，教几年书，找个好婆家，才是正道。"
父亲拨弄着棋子，头也不抬地说安排好了一切。
这样的对话在林家已经上演了十八年。
招娣的每一个成绩单，都不如弟弟的一个微笑值钱，每一个奖状都不及弟弟的一声撒娇重要。
自母亲去世后，这种偏差更加明显。
"爸，我考上北京大学了。"招娣鼓足勇气，从口袋里掏出那封被汗水浸湿的信。
屋子里一片寂静。小刚睁大了眼睛，似乎对姐姐的优秀感到惊讶。父亲的脸色却变得阴沉。
"什么北京大学？那种地方是我们村的女孩子去的吗？"父亲声音低沉，像是压抑着怒火。"那得多少钱才够？"
"有奖学金，还可以申请助学贷款..."
"胡闹！"父亲猛地站起来，"林家的女儿，不需要这些虚名，一个外人读那么多书有啥用？"
"爸，这不是虚名，这是我的未来！"
"你的未来是嫁一个好人家，给林家挣一份体面的彩礼。"父亲冷笑一声，"前村张家的女儿，初中毕业就嫁了，彩礼八万八。你好好在县城师范待几年，至少能要十二万。"
招娣不敢相信自己的耳朵，父亲竟然这样赤裸裸地将她当作交易品。"爸，我不是货物！"
"你是我女儿，就该听我的。"父亲一把夺过她手中的通知书，"女娃子念书，就是浪费钱。"
她看着父亲走向院子中央，掏出随身带的打火机。
那是他抽烟时用的老物件，火苗在阳光下显得微弱而苍白。
"不要！"林招娣冲过去，却被父亲一把推开。
火焰舔舐着通知书的边缘，红色的印章渐渐扭曲变形。
父亲的脸被火光映照，冷漠中带着丝狠戾："记住，你只是个女孩，别做不切实际的梦。"
"你不能这样！那是我的人生！"泪水模糊了她的视线。
"你的人生是嫁人生子，给别人家传宗接代，就这么简单。"父亲看着通知书在火中化为灰烬，"县城师范已经给你留了名额，九月份去报到。"
弟弟小刚站在一旁，张了张嘴似乎想说什么，却在父亲的眼神下低下了头。
林招娣站在原地，看着她的梦想在火中挣扎，扭曲，最终消失。
"女孩子是外人，那我宁愿做外人。"她转身冲进房间，胡乱塞了几件衣服进背包，然后头也不回地走出大门。
父亲的声音从身后传来："你能走到哪去？没有我的钱，你能活几天？"
她没有回答，也不知道自己能走到哪去，但她知道，这个将她视为外人的地方，她一刻也不想多待。
02
县城的夜晚比村里热闹许多，但对于刚离家出走的林招娣来说，每一盏灯都像是一道高墙。
她靠着平时节省的吃饭前，在一家小旅馆住下，第二天就开始找工作。
没有学历，没有经验，没有关系。大城市的大门对她紧闭着。
但林招娣不是轻易认输的人。她找到了县城最大的宾馆，从最底层的保洁工作做起。
"你看上去像个大学生，成年了吗？"宾馆经理上下打量着她。
"我能干活。"林招娣回答，声音里有一种硬邦邦的决绝。
第一个月的工资，她几乎全部用来租了一个狭小的单间。
房间小得只能放下一张床和一个小桌子，但这是她自己的地方，没有人可以闯入，没有人可以对她的生活指手画脚。
夜深人静时，她听着外面的动静，偶尔会想起家里的弟弟，想到父亲是如何对他百般呵护。
三年后，她已经从保洁员升为客房部主管。
她的勤奋和聪明得到了认可，宾馆老板亲自提拔她。
"招娣，你真的不考虑去学校进修一下吗？你这么聪明，应该有更好的发展。"
林招娣摇摇头："我现在很好。"
她不想再踏入任何学校。那些梦碎的痛苦，她一次就够了。
又过了两年，她已经成为了宾馆的大堂经理。
每天早上，她站在窗前，看着行色匆匆的路人，心里有一种奇异的满足感。
这一天，她在街上遇见了高中同学王丽。
"招娣！天哪，真的是你！听说你考上北大后就再没有消息，原来你在这里啊！"
林招娣的笑容凝固在脸上："谁告诉你我考上北大了？"
"大家都知道啊！你不是......"王丽看到林招娣脸色变了，及时住口。"对不起，我可能记错了。你现在在做什么工作？"
"宾馆经理。"林招娣简短回答。
"哦，挺好的。"王丽有些尴尬，转而问道："你有回家看望过叔叔和小刚吗？"
"没有。"
"小刚现在在县医院工作，听说你爸身体不太好......"
林招娣打断她："我还有事，先走了。"
她匆匆离开，心跳得厉害。她不想听任何关于家的消息，那些都是过去的事了。
可是王丽的话还是在她心里激起了涟漪。父亲身体不好？
她告诉自己不要在意，可这个念头却像一粒种子，在她心里生了根。
时间过得飞快，转眼又是五年。林招娣已经成为了整个宾馆的副总经理，负责日常运营。
她的努力和才华得到了回报。她有了自己的公寓，虽然不大，但精心布置，充满了她喜欢的书和音乐。
这天夜里，她正在酒店值班。凌晨两点，前台接到一个电话，是找她的。
"喂，请问是林招娣吗？"电话那头是一个陌生男人的声音。
"是的，请问有什么事？"
"我是村委的王建国，你爸..."电话那头停顿了一下，"你爸今天晚上走了，心脏病突发。"
林招娣握着话筒的手微微发抖，但声音依然平静："我知道了。"
"丧事定在后天，你..."
"我会回去。"
挂断电话后，林招娣坐在前台的椅子上，望着窗外漆黑的夜色。
她以为自己会哭，或者会有什么强烈的情绪波动，但她只感到一种奇怪的麻木。
父亲在她生命中的存在感，随着那封被烧毁的录取通知书一起，早已化为灰烬。
第二天一早，她向宾馆请了假，收拾了简单的行李，踏上了回家的路。
大巴车在坑洼不平的乡间小路上颠簸着，窗外的风景如此熟悉又如此陌生。
十年了，她第一次回家，却是为了参加父亲的葬礼。
在下车后，她沿着记忆中的小路走向家门。村子变化不大，只是多了些水泥路，少了些泥泞。路上遇见的村民投来好奇的目光，她已经认不出他们，他们或许也认不出她。
家门口停着几辆车，院子里人声嘈杂。她深吸一口气，推开了那扇熟悉的木门。
03
门一开，院子里的人群瞬间安静下来，所有目光都聚焦在她身上。
她穿着浅灰色的套装，提着一个小皮箱，像个陌生的过客。
"姐！"一个穿白衬衫的年轻男子冲过来。
林招娣愣了一下才认出那是弟弟小刚。他高了，壮了，脸上少了几分稚气，多了几分沧桑。
"小刚。"她点点头，声音平淡得仿佛在和一个普通熟人打招呼。
"终于肯回来了？"一个尖锐的女声打破了短暂的宁静。
林招娣循声望去，看到三姑站在人群中，眼神里充满了不屑。
"十年不见父亲一面，现在倒知道回来了？怕是听说你爸有房子有地，回来分家产的吧？"
林招娣没有回应，只是平静地看了三姑一眼，然后转向小刚："爸在哪里？"
小刚带着她进了堂屋，父亲的遗体躺在一口简陋的棺材里，面容安详，似乎只是睡着了。
林招娣站在棺材前，看着这个曾经在她心中如山般高大却又让她恨之入骨的男人，心里泛起一阵复杂的波澜。
她站了很久，什么话也没说，只是默默看着。然后转身走出堂屋。
面对院子里的亲戚们，她的声音不大，但清晰而坚定：
"谢谢大家来送我爸最后一程。我已经请好了假，会留下来处理后事。"
三姑冷笑一声："你一个出去卖的，有什么资格处理后事？你爸生前就说了，家里的一切都给小刚。"
"三姑！姐没有出去卖，爸和你说的不是这样的！"小刚突然厉声喝道，
林招娣惊讶地看了弟弟一眼。她没想到弟弟会站出来为她说话。
三姑被小刚一吼，脸色难看地哼了一声，转身离去。
其他亲戚见状，也陆续散去，只留下林招娣和小刚站在院子里。
"姐，你别听三姑胡说。"小刚的声音低了下来，"爸...爸其实一直很惦记你。"
林招娣没有接话，她不相信这种话。父亲如果惦记她，为什么十年来连一个电话都没有？
"你先去休息吧，我收拾了你以前的房间。"小刚指了指东厢房，"明天还有很多事要忙。"
林招娣点点头，提着箱子走向自己曾经的房间。
可推开门，她愣住了。房间和她离开时一模一样，书桌上的笔筒，墙上的奖状，甚至床头的那盏小台灯，都保持着原样，仿佛时光从未在这个房间流转。
她坐在床边，手指轻轻抚过那些熟悉的物件。有什么东西在她心里动摇了，但她迅速压下这种感觉。
夜深了，村子陷入寂静。林招娣躺在床上，却怎么也睡不着。
葬礼在第二天早晨举行。按照当地习俗，村民们身着白色孝服，抬着棺材绕村一周，然后前往山上的坟地。
整个过程中，林招娣的表情始终冷静而疏离，仿佛参加的是一个陌生人的葬礼。
回到家后，亲戚们围坐在一起吃饭。酒过三巡，话题又回到了遗产分配上。
"招娣，你爸走得突然，也没立什么遗嘱。"二叔开口道，"按理说，家里这套房子和地该怎么分，你和小刚得商量着来。"
林招娣抬头看了看这个破旧的农村老宅，淡淡地说："我不需要分遗产。都给小刚吧。"
"这怎么行！"二叔显得有些急，"你怎么也是老林的亲闺女啊！"
林招娣心里冷笑。当年父亲叫她"外人"的时候，怎么没见这些亲戚站出来说一句"她是你亲闺女"？
"我已经有自己的房子和工作，不需要这些。"她平静地说。
亲戚们面面相觑，似乎对她的态度感到意外。
饭后，人们陆续散去，只剩下林招娣和小刚。
小刚走到她面前，欲言又止。
"有话就说。"林招娣看着弟弟。十年过去，小刚已经不是那个被父亲捧在手心的小男孩了。
"姐，我..."小刚犹豫了一下，然后说，"我需要钱。"
"什么？"
"安葬费。爸的后事还有很多费用..."小刚的声音越来越小。
林招娣盯着弟弟看了一会儿，然后冷笑一声："原来你维护我，是为了这个。"
"不是的，姐！我是真心..."
"够了。"林招娣打断他，"需要多少钱？"
"三万...不，两万就够了。"
林招娣二话不说，拿出手机转了两万给小刚，然后转身走向父亲的房间。
04
这是她回家后第一次踏入父亲的卧室。
房间里弥漫着一股淡淡的药味，陈设简陋得让人心酸。一张硬板床，一个老旧的衣柜，一张破旧的书桌，仅此而已。
床头柜上摆着几瓶药，还有一个磨损严重的老相册。
林招娣走到床前坐下，环顾这个父亲生活了一辈子的房间。
她本以为自己会感到冷漠或者厌恶，但看到这些贫瘠的摆设，她心里反而升起一丝不忍。
她随手翻开床头的相册，里面大多是小刚的照片，从婴儿到成年，记录了他成长的每一步。她快速翻过，不想看这些充满偏爱的证据。但在相册的最后几页，竟惊讶地发现了自己的照片。那是她离家后的照片，有在宾馆工作的，有在街上被偷拍的，甚至还有一张她站在办公室窗前的照片，她认出那是她升为大堂经理的那一天。
"这些照片是怎么来的？"她低声自问。谁给父亲提供了这些照片？
她继续翻看父亲的遗物，试图寻找线索。
在床底下，她发现了一个陈旧的木箱，用一把小锁锁着。
她找来小刚，询问锁的钥匙在哪。
"我不知道有这个箱子。"小刚看上去也很惊讶，"爸最近不让我进他的房间。"
最终，林招娣决定撬开锁。小刚找来一把螺丝刀，几下就把锈迹斑斑的锁撬开了。
林招娣缓缓掀开箱盖，瞬间如遭雷击，双膝狠狠的跪在水泥地....