本篇以上海金山区著名历史人物顾野王为背景虚构创作。
梁武帝年间，顾野王奉旨编纂《舆地志》。
这日带着书童在金山脚下寻访古碑，忽见乱石堆里斜插着半截残碑，青苔缝里隐约露出"秦皇走马"四字。
他掏出炭笔正要拓印，书童突然指着石碑惊叫："碑文在动！"
只见那些蝌蚪似的古篆像活过来般扭曲游走，顾野王伸手去摸却沾了满手墨汁，抬头望见西边晚霞竟泛着靛青色，恍如有人在天上研墨。
主仆二人匆匆赶回草庐，入夜后油灯总莫名摇曳，顾野王伏案整理白日拓片时，忽闻窗外传来"沙沙"磨墨声，推开窗只见砚台自行在石板上转圈，墨锭已磨出半池浓浆。
他壮着胆子蘸墨落笔，笔尖刚触纸面就失控般游走，眨眼间画满整张金山地形图，连山阴藏着口秦代古井都标得清清楚楚。
砚池里突然浮出个戴方巾的透明人影，抱着旧书箱作揖道：
"晚生前朝司天监录事，因私修地志被雷殛毙，魂灵附在这套《禹迹考》上已二百载，今见大人续修地理，愿献残卷相助。"
说罢书箱自动翻开，泛黄纸页间窜出无数萤火虫似的金点，落在顾野王未写完的稿纸上竟化成工整小楷。
此后每夜子时砚台便自动研墨，顾野王索性把床搬进书房。
这晚正抄录《禹迹考》中关于太湖三山的记载，忽见纸上"鼋头渚"三字渗出湖水，眨眼间浸透半卷书稿，耳畔响起浪涛声。
抬头见四面土墙变成粼粼水波，有个蓑衣老翁驾着芦苇船从墨色湖面漂来，船头摆着石刻罗盘：
"老朽乃吴王阖闾时的摆渡人，当年载着伍子胥过太湖时见过异象——月圆夜往鼋头渚东南划三百桨，水下会显出道白玉堤，直通春秋时淹掉的椒山城。"
老翁说完连人带船化成墨渍渗入地砖，顾野王急忙添灯油续写，发现笔杆上凝着湿漉漉的湖藻。
如此三月有余，《舆地志》已堆满五箱，那鬼录事却日渐暗淡，有次指着自己半透明的衣袖苦笑：
"大人书成之日，便是晚生魂散之时，只求在贵作注脚里添句'参校古本《禹迹考》'足矣。"
惊蛰那夜风雨大作，顾野王正校订吴郡江河篇，忽见案头镇纸的青铜蟾蜍眼珠转动，口中吐出团青雾。
雾里浮现个戴枷锁的蓬头囚犯，脚踝铁链上挂满刻着地名的木牌：
"罪人本是新莽时的图籍盗，因偷掘阴宅寻得楚汉古战场秘图被斩，魂魄困在地脉中游荡千年。今见大人地志将成，愿献上九嶷山舜帝祭坛真址——只需在零陵郡条目补记'坛下埋着五色祭玉七枚，按北斗状排列'。"
囚犯说完化作七颗玉珠滚进砚台，顾野王忙提笔要记，却见鬼录事突然从砚中伸手按住纸页：
"不可！活人写尽阴间事要折阳寿！"
话音未落窗外炸响惊雷，砚台"咔嚓"裂成两半，墨汁泼满书架的《禹迹考》瞬间褪成白纸。
天亮后书童发现顾野王昏倒在满地狼藉中，成稿的《舆地志》却完好无损，唯独吴郡篇多出句"耆老相传太湖有古墟"，零陵郡添了"野老云九嶷曾见五色烟"。
三年后书成进献梁武帝，皇帝翻到会稽郡时指着"禹穴"条目问："爱卿怎知禹王碑背面刻着治水民夫名录？"
顾野王望着自己当初莫名写下的那行小楷，想起雨夜消失的鬼录事，躬身答道："或许是古人借着臣的手，给亡魂补个姓名。"
当夜他梦见裂成两半的砚台漂在银河里，那些帮他写过书的透明人影坐在砚船上挥手，船头摆着本闪着金光的《禹迹考》，封皮题着"顾公补遗"四字。
