祢衡骂曹操，几乎是家喻户晓的故事。《三国演义》中有“祢正平裸衣骂贼”的桥段，京剧有“击鼓骂曹”的经典曲目。祢衡骂曹操的理由似乎也很充分，因为曹操是汉贼，祢衡作为正义之士骂曹操合情合理。然而真相真的是这样吗？
史书中祢衡的确骂过曹操，但不是在击鼓的时候，我们还原一下历史上祢衡的形象和经历。据《后汉书·文苑列传》记载，祢衡是青州平原郡般县人，年少时就有文采和辩才，但是性格刚直高傲，喜欢指摘时事、轻视别人（尚气刚傲，好矫时慢物）。
兴平年间（194-195年），在荆州避难。建安初期（196-198年），到许都来游学。刚到了颍川，就在身上藏着一块名刺，后来没有得到赏识，以致名刺上的字的都模糊不清了。当时汉献帝刚迁到许都，贤能的读书人、大臣谋士，都从各地集中到这里。
或问衡曰：“盍从陈长文、司马伯达乎？”对曰：“吾焉能从屠沽儿耶！”又问：“荀文若、赵稚长云何？”衡曰：“文若可借面吊丧，稚长可使监厨请客。”唯善鲁国孔融及弘农杨修。——《后汉书·文苑列传》
有人问祢衡说：“为什么不去投奔陈群、司马朗呢？”祢衡回答说：“我怎么能和杀猪卖肉的人结交呢！”有人又问他：“荀彧、赵融怎么样？”祢衡见荀彧长得帅、赵融是个大肚子便说：“荀文若可以借他的脸去吊丧，赵稚长可以让他管理厨房膳食。”
其意指荀彧也就只有脸长得好看而已，而赵融则是个只会吃肉的家伙。祢衡只和鲁国的孔融以及弘农的杨修交情好。他经常说：“大儿孔文举，小儿杨德祖。其余的人平平庸庸，不值得提。”孔融非常欣赏祢衡的才华，20岁的祢衡和40岁的孔融成为忘年交。
孔融写了《荐祢衡表》向汉献帝推荐祢衡，其中称赞了祢衡的才能，认为汉献帝正需要祢衡这样的人才。然而当时朝政由曹操把持，所以祢衡并没有得到重用，孔融于是又多次向曹操举荐祢衡，后来的故事大家基本就很熟悉了。
曹操听了孔融的举荐，想见祢衡，祢衡却素来看不起、厌恶曹操（素相轻疾），就自称狂病不肯前往，而且对曹操还多有狂言。曹操因此怀恨，但因为祢衡的才气和名声，又不想杀他。曹操听说祢衡擅长击鼓，就任命他为鼓史，以此来侮辱祢衡，结果却被祢衡用“裸衣”的方式羞辱了一番。
孔融回来后就责备祢衡，顺便说了曹操对他的诚意。祢衡答应去给曹操赔罪。孔融再次拜见曹操，说祢衡得有狂病，如今祢衡请求亲自来谢罪。曹操大喜，命令守门的有客人来就通报，且等待祢衡很晚。
祢衡却穿着普通单衣、缠着普通头巾，手里拿这三尺长的大杖，坐在大营门口，用大杖捶着地大骂曹操。曹操很生气，但因为顾忌祢衡的名声不好杀他，于是与孔融商议过后，把祢衡送到刘表那里。刘表也受不了祢衡的脾气，又把他送到黄祖那里，最终祢衡被黄祖杀害。
祢衡“癫狂”的背后
现在网友都称祢衡为“喷子的鼻祖”、“毒舌青年”，祢衡为何骂曹操呢？这个我们最好从头说起。比如祢衡本来想干什么，他又为何看不起陈群、荀彧，却与孔融、杨修关系不错？
首先要说明的是，祢衡是个读书人，他想为朝廷效力，做汉献帝的臣子！因此当汉献帝迁都许昌后，祢衡才怀揣着“名刺”寻求仕进之路。孔融的《荐祢衡表》是给汉献帝的，不是给曹操的，不过当时朝政已经为曹操把持，汉献帝什么态度已经不重要了。
然后就是祢衡对陈群、司马朗，荀彧、赵融，孔融、杨修不同的态度了。陈群是陈寔的孙子，陈纪之子，“纪群之交”的典故相比大家都不陌生；司马朗是司马懿的大哥；荀彧几乎是完美的形象，孔融、杨修也不必多说。祢衡为何对他们的态度迥然不同？
我给大家梳理一下这几位当时的官职和政治立场，大家就一目了然了，时间节点为公元198年：
陈群当时任司空西掾属，司马朗任司空掾属，这俩是司空曹操的属官；荀彧早在192年就投奔曹操，当时官职为侍中、守尚书令，赵融早年和曹操同为西园八校尉之一，后加入曹操集团，为荡寇将军，这两人虽然是东汉朝廷的官，但政治立场明显偏向于曹操。孔融任少府、杨修为郎中，即是汉朝的官，也是拥汉派。
因此，祢衡对这几人的态度，并不关乎他们的才能品德，只是看他们和曹操关系的远近。一句话，祢衡是因为厌恶曹操也不喜欢和曹操走得比较近的陈群、荀彧等人。那么，祢衡和曹操无冤无仇，为何如此厌恶曹操呢？
第一，祢衡性格问题，憋了一肚子气。从史书记载来看，祢衡本就是个恃才傲物的性格，有才但性格有些狂傲。本来一腔热血去报效朝廷，结果到了许昌之后发现，曹操已经完全掌控了朝政，想要成为汉献帝的臣子，几乎没有希望。
尽管有孔融的举荐，但没有曹操的认可，祢衡啥也不是。所以曹操想要见祢衡的时候，祢衡已经憋了一肚子气，怎么会对曹操有什么好感呢。当时想入朝为官，首先要经过司空府，经过司空掾属陈群、司马朗的举荐，所以才有人建议祢衡去拜访这两位。
第二，是曹操先动手的。另外需要说的是，曹操和祢衡的冲突，是曹操先动手的。因为孔融写了一篇举荐表，把祢衡夸上了天，结果曹操却任命祢衡为鼓史，想要羞辱他。所以祢衡就如孙悟空被封为弼马温一样愤怒，拄着拐杖在门口大骂曹操也就不足为奇了。
祢衡其实不过是加强版的孔融，孔融是坚定的拥汉派，所以后来经常怼曹操，最终被曹操杀害。祢衡不过是比孔融更偏激一些，更早看出了曹操的嚣张跋扈，而且又是曹操侮辱祢衡在先，所以祢衡的反应也就说得通了。
参考文献：《三国志》裴松之注、吕思勉《三国史话》
