两公里赡养路
78岁的胡老太有三个儿子。她手机通讯录里规规矩矩地标注着“老大”“老二”“老三”，手机就躺在枕边，积了层浮尘，像块冷冰冰的砖。
寒冬腊月，胡老太蜷缩在漏风的危房里，如灶台边最后一粒将熄的炭火，在昏暗的墙根明明灭灭。
三个月来，胡老太没等来一通电话，一句问候。房梁上的那道裂痕像一张大嘴，似乎在嘲笑着这位操劳一生的母亲：养儿不是防老么？
胡老太起身，慢慢挪着步子，最近腿越来越疼，连去村口小卖部赊袋盐都要拄着拐杖挪半天。存折上每月低保加养老，有545元进账，其中200元要换成止痛片和降压药。想到这里，她拿起手机，用袖口反复擦拭听筒，长满冻疮的手指在拨号键上蜷了又展——先按出老大的号码，删掉；再按老二的手机号，删掉；最后在老三的号码上停留了片刻，又默默按下了返回键。
手机顺着褪色被面滑落，屏幕却倔强地亮着。通讯录中赫然躺着法院两个字，那是上个月灵武法院来村里普法时，工作人员帮她存的。胡老太犹豫着，按下号码，拨了过去。
“是法院吗……”沙哑的声音被窗缝钻进的北风撕成碎片，在听筒里打着转儿。
“是的，您好，我们是灵武法院，您有什么事吗？”调解员温声询问的刹那，胡老太强撑的体面突然就像洪水决了堤，声音变得抽抽嗒嗒。
“本来家丑不可外扬，可实在没办法了……地都分给儿子们了，没人管我……房子也漏得厉害，我还一身病……”四十分钟断断续续地诉说，如同冻伤的绳索，在调解员心上勒出深重的勒痕。
根据胡老太的描述，调解员在地图上标出了三个儿子的住址，三个地点在地图上构成三角形，各自距离胡老太老宅不超过两公里。而当调解员挨家挨户了解情况时，得到的回答却如出一辙：各有各的日子，各有各的难。调解员费尽周折，才说动大家一起到法院调解。低头时，又看到地图上那精巧的几何图形，透着一丝寒意。
调解日早上，胡老太提前半小时就到了法院。褪色头巾下佝偻的身子陷在调解室椅子里，像片枯叶。可三兄弟一照面就炸了锅。
老大拍着桌子：“我没啥可说的，平时都是我照顾得最多……”话头被老二截在半空：“我没照顾吗？再说你啥时候照顾了，我咋没看见……”老三在一旁慢悠悠补刀：“现在摆功劳，咋不说分地时候你们还分得多呢……”三股麻绳绞着三十年前的旧账，倒把今天的正事晾成了干咸菜。
调解员看情况不对，便把三兄弟请进不同房间，像拆开缠死的麻绳。走廊里此起彼伏的争吵声渐渐平息，调解员像陀螺一样在三个房间之间来回跑，从《民法典》讲到了胡老太枕头底下的止痛片，从乌鸦反哺说到危房里漏风的窟窿眼，终于把三兄弟给说动了。
天色将晚时，调解员把三兄弟重新聚在一起。三个人眉间的霜色虽未化尽，但早没了剑拔弩张的氛围。大家都不说话，各有各的姿势：老大盯着地砖，老二搓了把泛红的鼻头，老三别过头去看窗外。调解员见机铺开调解协议：“按照刚才商量好的，每人每月付400元赡养费，每月28号前转账，房子修缮费三家平摊——现在就可以签字。”三支笔尖依次郑重落下，像在纸上写下了迟来的承诺。
协议签完已近黄昏。胡老太攥着调解书往家走，三个儿子跟在后面，影子在地上拖成长长一条，倒像多年前，她牵着仨泥猴儿欢天喜地去赶集的光景。
三天后，三个儿子带着工具来到老屋。修缮的敲打声在院子里回荡，邻居们侧耳倾听，那声音正落在胡老太曾教儿学步的夯土院里，把千年的孝道伦理，一寸寸夯进黄土地里……
根据灵武市人民法院真实调解案例改写，文中人名、地名等均为化名
文源 | 政治处
审核 | 马海婷
编辑 | 慕雨芙
责编 | 马海婷 李玉叶
