三伏天的凌晨，一辆大货车停在国道旁，驾驶室透出昏黄灯光。
45岁司机聂建文正用床单把妻子和自己紧紧捆在一起，100斤重的瘫妻像块滚烫的铁板将他的衣服湿透。
这样的场景，在不足3平米的铁皮驾驶室里重复了1460天。
直到2024年1月5日，当医生宣布妻子曹盈盈抢救无效时，这个扛着瘫妻跑遍半个中国的西北汉子，在收拾车里的遗物时，放声大哭，让千万网友潸然泪下。
聂建文是甘肃陇南一个普通的货车司机，与妻子曹盈盈是初中同学，可谓是青梅竹马，两人已结婚20年，育有两个儿子，生活平淡而幸福。
2020年5月的一个晚上，曹盈盈突然晕倒，确诊脑出血，术后成了偏瘫，生活不能自理。
聂建文要挣钱养家，老母亲70多岁照顾两个孩子已很吃力，无法再照顾瘫痪的儿媳。
考虑雇人费用太高，聂建文决定将妻子带在身边，边跑车边照顾。
每天清晨他都会早早起床，将妻子从床上扶起，帮妻子洗漱、穿衣，然后小心翼翼地将她抱到大货车特制座位上，拉着她走南闯北。
由于瘫妻不能长时间坐着或躺着，他就用床单把妻子和自己绑在一起，背着她开车，或带她下车活动活动。
将驾驶后座改造成“卧铺”铺上妻子喜欢的大红色碎花被，让瘫妻能够睡一睡。
装卸货间隙，聂建文都要钻进驾驶室给妻子翻身按摩或擦洗身子。
聂建文最怕妻子小便失禁。有次在山西拉煤，妻子突然失禁，因尿不湿用完了，换洗衣服没带够，他硬是光着膀子把脏衣服搓洗干净，在零下15度的寒夜里用体温捂干，然后帮妻子换上。
为了让妻子心情好，他每隔一两天就给妻子换一身漂亮的衣服。
这辆车头贴着褪色的“出入平安”横幅，后视镜上挂着妻子编的平安结的二手东风重卡见证过最暖心的画面：聂建文用筷子卷着面条喂妻子，曹盈盈歪着嘴给他哼《黄土高坡》；
也记录过最绝望的时刻：暴雨夜妻子高烧抽搐，他抱着人跪在服务区拦车求救。
尽管辛苦可聂建文从未抱怨过一句：“她是我的爱人，无论发生什么，我都不会离开她。”
这一照顾就是四年，四年里聂建文既当司机又当看护，洗衣做饭，复健训练全部一身包办。
妻子被他照顾得干干净净，漂漂亮亮的，扶着东西都可以慢慢行走了，而他自己却累得又黑又瘦又老。
可偏偏天意弄人，2024年1月的一个平静的下午，几分钟前还有说有笑的妻子，突然歪斜着嘴角挤出几个字：“老聂......找个伴......”就永远离开了。
自此，大车上只剩下了他孤独的身影，和抓不住的回忆：“车上全是回忆，如今只剩我一个人。”
然而，亡妻刚过完一周年忌日，2025年2月19日，聂建文突然“官宣”新女友！并称两人已交往近三个月，新女友给聂建文系围巾的短视频让网友炸了。
果然夫妻本是同林鸟的嘲讽汹涌而来。许多网友对他的做法表示质疑，认为他在妻子去世仅一年多后就另结新欢，显得有些太快了。还有些网友质疑聂建文利用亡妻赚流量，是在消费亡妻，根本不是真爱。
对此，聂建文的回应尽显人的本性：“我是人，不是神。”“现在的女友认识没几天就帮忙还清了网贷，这样的女人谁能拒绝？”
他还坦言：“我把挣的钱都用来给妻子治病，该付出的都付出了，我对得起亡妻。我问心无愧。”
聂建文认为，他有追求新生活的权利：“我不想一个人孤独到老，遇到真爱，自然不会轻易放手。（另外，）通过直播带货可以过上更好的生活，有什么不妥呢？”
原来，在妻子去世两个多月后，聂建文仍沉浸在悲伤中难以自拔时，一位女网友走进了他的生活。
相处期间，女网友向聂建文提出需要钱去处理一些事情，聂建文想着两人都已经是近乎男女朋友的关系了，于是为她网贷了7万元。
可令他没想到的是，女网友居然不是单身，和别人的婚姻仍是存续状态。而且一见钱到手，就消失得无影无踪。
也许上天垂怜，他很快又有了新恋情。
2024年12月的一天，聂建文在老家西和县公园直播，直播间里突然有个人留言说要见他，而且这人真的很快来到了现场。
她就是孟女士，湖北人，和聂建文同龄，未婚，典型的大龄剩女。
她在网上看到聂建文带着偏瘫妻子跑车后，被深深打动：“这样有情有义的男人真少见。”
便关注了聂建文，经常看他发布的内容。
孟女士在老家开了家特产店，听说甘肃西和县的土豆粉有名气，就过来考察。
没想到，恰巧遇到聂建文在那里做直播。
“看来是上天注定的缘分。”后来，聂建文和孟女士都这样说。
两人相遇两三天后，孟女士得知聂建文欠了网贷，每月要以贷还贷。就二话不说，给聂建文转了几万元钱，让他把网贷全部还清了。
聂建文感慨不已：“这就是真爱!”“她和我妻子长得很像，性格也像，就是想一心一意和我过日子。”
如今，妻子盈盈的粉色保温杯还在驾驶座旁，聂建文每天还往里续热水。
而储物格里多了瓶眼药水——新女友发现他夜里开车总揉眼睛。
他说今年要带老母亲去看天 安 门，这是盈盈生前最后的心愿。
卡车轰鸣着驶向晨光，挡风玻璃上，新旧两道平安符在摇曳中轻轻相碰着......
