冻门，据说是北上广一种新的烹饪方式。大城市上班族，周末采购大量肉菜，一口气做出足够吃一周甚至更久的大锅饭，随后按量分装冻入冰柜中。每天吃饭时，加热解冻 5-10 分钟就能吃上香喷喷的 “ 自制饭菜 ” 。
之所以知道这个词，是因为朋友杉杉最近加入了这个门派，在群里各种分享自己备餐成果。她说最近上海开春，好多久违食材上市，蚕豆春笋马兰头鲜绿青嫩，一下没忍住买多了，冻门帮她解决了保存和吃饭问题。
“马兰头还能冻啊？” 有朋友在群里问。
“就先焯水，把水挤干了，然后握成团放进冷冻柜”，杉杉总是热情回复。从怎么冻绿叶菜到怎么自制半成品便当。她还把家里冷冻柜的照片发在群里，各种塑料盒自封袋，满满当当热闹非凡。
我很少参与群里的对话，这回却忍不住回了个握手相拥的表情包。
我从小在黑龙江小镇生活，跟南方食物没有太多共同语言，但要说将应季的食物通过冷冻的形式保存下来，以便后面慢慢吃，那我可太熟了。不夸张地说，我们这里祖祖辈辈老老小小，各个精通“冻门”奥义。
只可惜，从没有人给我们这个习惯，起过这么时髦的名字。
在我们这个地理位置偏僻的小城，春天流星般划过，夏天短暂停留，秋天让出很多空当给冬天，冬天呢，冰雪漫漫无期，迟迟不肯退去。
所以一年中有接近一半的时间，本地的蔬果供应来自塑料大棚。火炉烧煤给大棚供热，从早到晚高温翻涌，蔬菜虽然长势喜人，增加了煤炉人工成本的价格，也赶跑了很多人。
若依靠电商解决果蔬问题，零下三四十多度的气温则会让商家望而却步，公开打出“偏远地区拒绝邮寄”的通告。好不容易找到一个自信满满的商家，再三叮嘱保温保温，商家也的确给蔬菜套了里三层外三层，收到货一看，还是冻成冰坨。毕竟，货物要运送到祖国东北的角之角，速度最快的快递也失去了闪电般的时效——这里不通火车，没有机场，只有一条提醒驾驶员注意岛状冻土的高速公路，时刻做好大雪封路的准备。
这是“冻门”在我们这儿出现的客观原因。
至于主观原因，则是老一辈人经历了陶渊明式的田园生活，对“自家种”三个字充满了执念。一旦抓住有利条件，比如我表弟，承包了山里的养殖场，获得种菜、种玉米大豆的一块地，那几乎全家上下立刻两眼放光，奔走相告，积极踊跃为其购买菜籽，积极踊跃帮忙种菜。到了摘菜季节，更是组团进行，小卡车跌跌撞撞冲进田间，大人小孩带着口袋，从豆角到茄子，从辣椒到柿子，从黄瓜到南瓜，从生菜到茼蒿，从紫苏到茴香，胜利品塞满车斗，裤兜不忘再装点儿菇娘。
“你们这是摘菜吗？你们这是扫荡吧。”这时的表弟总会两手叉腰，假装生气。
如果我姥姥还活着，则会用非常纯正的东北话来形容：“红胡子（土匪）来了。”
这些自家在短暂春夏季里，用纯生态方式种出来的瓜果蔬菜，就是冻门的主体食材。还有一部分，来自山野。本地人背靠小兴安岭山脉，高看山林里一切天然供给。在他们眼中，山野菜除却自身滋味，特别的生长环境还能带来极高的药用价值。野菜采摘季得尽可能地多挖，没有时间就去市场尽可能地多买。蘑菇也是同样的道理。
挖野菜蘑菇的队伍和菜市场，一到季节就渲染“再不行动就错过”的紧张氛围，上山人于朋友圈发布九宫格：今天一清早去挖婆婆丁，挖了满满一筐，晚上炸鸡蛋酱。菜市场的野菜蘑菇则通常在围观中一售而空，好不容易挤进人堆，卖菜人忙着称重，问多少钱一斤没人理，等打听到价格，菜都卖光了，大爷大妈还会理直气壮地告诉对方：这堆是我要的。
在这样多巴胺的助推下，新鲜时令的瓜果蔬菜野菜蘑菇就会在家里，以家里总人口消化不了的量囤积。而漫长的冬季又教会我们，花大价钱买新鲜不值当。于是黄瓜、茄子、土豆、豆角，野生刺五加、苦老芽、蘑菇，就会在各自快要落幕时，冻进冰箱冷冻柜，做好迎接“冬之神”的准备。
跟上海的杉杉一样，东北的“冻门”也讲究各种冷冻技巧。
老黄瓜去皮切小块直接装袋冻，嫌弃老黄瓜特有的黄瓜味，用削皮器削成薄薄的黄瓜条，焯水之后再冻，这样味道会淡一些。换个角度看，也可视为味道的损失；
豆角类、蘑菇类必须焯水冻；
茄子蒸熟整根冻；
西红柿挑选熟透的直接透；
肉类，有院子的家庭延续古早年代的冻肉方法，白条鸡鸭鹅、猪肉、羊肉、牛肉——大多是自认为的好肉，一口气塞进院子里的大陶缸，上面覆盖一层雪，再用秸秆做的盖帘、大盆罩在上面。没有院子的把食物放进冰箱，一个冰箱不够，再添一个冰柜。
住在楼里的人家呢，一心一意展现更多的“冻门”智慧，楼道里腌酸菜、腌咸菜都是小菜一碟，上了年纪的老人还会利用楼道外侧窗台挂干菜、冻蔬菜。
我家邻居就是这些老人中的翘楚。
大概意识到这么做有“高空坠物”的危险，这位六十多岁的阿姨把我们步梯楼楼道外侧窗台围上围栏，做了一个极其精巧的长方形冻筐，在我看来，冻筐似乎与窗台焊在了一起，放了一个铁皮遮挡物。并且，她为冻筐配了锁，老式U形锁，平时冻筐上锁，取冻货时房门“吱呦”一声，阿姨带着钥匙和小板凳不声不响地探出头，站在凳子上开窗开锁，把白菜、萝卜取出来。
每次回家途经楼道，看到窗户上一串串红干辣椒、萝卜缨，以及那把忠实捍卫主人财产的大锁，我都会对她过日子的态度惊愕不已，而因她有时也占领楼上窗台、要与其理论的人也原谅了她——逢年过节，她总会拿起抹布和拖布打扫整栋楼的楼道。
整个冬天，冰箱、冰柜里的“冻门”食物，构成了冬日饭桌上的每一道菜。
老黄瓜、西红柿做成汤，冻的西红柿皮肉容易分离，口感有些皮条（也可以直接去皮），汤的味道却鲜美如初；
茄子呢，做成蒜泥茄子，为了入味冷藏腌制一段时间，吃面条的时候拿出来特别下饭；
山野菜，包馄饨、饺子、包子，受到特别的优待放入猪油渣；
焯过水的冻蘑菇，炒土豆片、土豆条，山野之气丝毫不减，味道惊艳所有人；
羊肉，拿去刨片做涮羊肉，家庭聚会的第一选择，如果有人想到超市的合成“鸭肉”对其持怀疑态度，告诉他这是自家养的肥羊，便会让其高高兴兴地拿起筷子。
除此之外，冻梨、冻沙果也成了日常零食，对比大冬天不小心买到的冻桔子（桔子冻了很难吃）、打了过多药的红提，大家更愿意坐在开足暖气的屋子里啃冻梨、啃冻沙果。没打药，园子里种的，二舅妈采的，是“冻门”给大家的最大心理安慰。
既然吃不到可以保证品质的新鲜食材，那就退而求其次吧。
然后，春天来了。
南方地区，白玉兰会开花、柳树发芽，但在东北，则是冰雪融化。屋顶时不时扣下巨大的“蛋糕”，坠冰迸裂，人们即使进出房门“凌波微步”飞速一闪，脖子依然被灌进几滴水。而停在路边的小轿车就更惨了，说不定什么时候就顶着满头“奶油”被砸得奄奄一息。
“开化了”，东北人会在这时相互打招呼说。
开化，就是东北冻门结束的时候。冻货在一冬天的翻（冰）箱倒（冰）柜中迎来火急火燎的尾声。房檐落雪坠冰，商店里的货物开始打折，大喇叭不遗余力地吆喝“某某某几块钱一斤，某某某几块钱一斤”。有院子的阿姨赶忙收拾大陶缸，白条鸡鸭鹅转到冰箱、冰柜。没有院子的人家心里默默计划着日程表，抓紧时间清空存货。
这时，最受全家人欢迎的食物，以及不能再放的食物，会最先被翻找出来，置于厨房醒目位置。第二受欢迎的、第三受欢迎的也翻找出来，如果冰箱积压的东西实在多，它们会一起现身，厨师呢，尽可能发挥想象力，调动大家饱餐一顿的积极性。
速冻豇豆角，我老姨将其滚上面粉做蒸菜，蘸上蒜汁一扫而光。
牛骨肉，牛骨熬汤下面条，牛肉做成牛肉干。
秋天丰收季的冻蝉蛹，干煸、烧烤、凉拌。
火锅的蘑菇种类变多了，大乱炖动辄出现在桌子上。
老姨父下班了，站在门口瞧见满桌子菜，一边脱鞋一边感慨：“今天午饭真丰盛啊。”离近一瞅，全是冰箱里的冻货，“感恩的心”削减了几分，自己不容小觑的食量倒是帮了全家人一个大忙。
每个家庭、每个厨房都在做这样的事，你来我往变得热闹频繁。电话铃响，“我家还有一些冻的老黄瓜你要吃不？”得到的答案是“拿来吧”，立刻眉飞色舞。到亲戚朋友家做客，无意间夸夸“你冬天腌的咸辣椒挺好吃的”，对方大概率会从冰箱里再取出一瓶塞到你手上。
不过如此周全地避免浪费，依然会遇到漏网之鱼。待到万物复苏、本地大棚蔬菜价格下调、山野菜陆续冒头，一个星期日的早晨，正在看电视的你多半会听到一声噩耗，那是家里长辈打开冰箱的瞬间，一包看不出模样的冻货惊现雪糕堆下，只见长辈端详已久幽幽地说：
“唉呀妈呀，前年的那块兔肉怎么在这里了，我说去年怎么没找到呢！”
扔还是不扔？这是个问题。
本期作者｜王文静
编辑｜梅姗姗、斯小乐 视觉/创意｜BOEN
摄影｜ 《风味人间》，小红书@极简生活、@楠楠、@陈姥姥的农村生活、@东郭姐姐、@嘴馋小妞、@嫣然小公举的妈妈、@一只小羊、@ArianBB，微博@涓涓晰流
