一、村口的扫码枪
"手机支付都不会，活该你失业！"王麻子的唾沫星子溅在玻璃柜台上，我数好的八张百元钞突然变得烫手。身后几个后生举着手机录像，闪光灯晃得我睁不开眼。
这是我失业回乡的第七天。当初开着小轿车回村过年的工友们，现在都用怜悯的眼神看我。连村东头的老光棍二柱子，听说我在工地干了二十年还被裁员，都敢拍着我肩膀说："现在城里连狗都会开塔吊，要你们这些老梆子干啥？"
您认为村里人态度变化的主因是？
A. 失业导致经济地位下降
B. 移动支付暴露文化差距
C. 农村慕强心理作祟
D. 以上皆是
二、母亲的胰岛素
"咳咳...建国啊，这针...要不隔天打吧？"母亲把胰岛素笔往炕席底下藏，枯树枝似的手直哆嗦。窗台上摆着三个空药盒，在月光下白得瘆人。
我摸出贴身口袋的存折，数字还停在三年前的八万块。手机突然震动，女儿班主任发来消息："李瑶同学下月伙食费该交了"。我盯着微信绿油油的屏幕通知，喉咙像塞了团浸水的棉花。
农民工的存折就像旱季的水井，看着还有个底儿，真要救命时才发现早就干了。
三、妻子的伤疤
"当心！"我冲过去扶住踉跄的妻子，她右小腿上蜈蚣似的疤痕硌得我心口疼。在镇上服装厂打工的她，上个月被裁布机切伤，老板赔了两千块就再不接电话。
"要不...把西屋那两间房卖了？"她咬着发绳扎头发，镜子里的白发比我记忆中多了好多。"卖房？"我声音陡然拔高，"那咱娘住哪？瑶瑶放假回来住哪？"
农民工该不该卖祖宅应急？
正方：救命要紧
反方：祖产不能丢
四、转机在暴雨夜
暴雨砸得铁皮屋顶砰砰响时，村支书老周踹开了我家院门。"建国！县里搞大棚种植培训，包吃住！"他抹了把脸上的雨水，"知道你开过挖掘机，农机站还缺个维修指导..."
我看着培训通知上"日结150元"的字样，手抖得差点撕破纸张。角落里沉默许久的母亲突然开口："把东厢房收拾出来，给来培训的娃们当宿舍吧。"
五、新芽
今天是我当上"技术指导"的第一个月。当我用扳手修好播种机时，王麻子儿子举着手机凑过来："叔，能拍个短视频吗？咱家网店想卖农机配件..."
夕阳把大棚塑料膜染成金色，手机提示音突然响起。老张发来语音："兄弟！有家装公司要找熟手，咱组个装修队咋样？"
失业像野草，你以为它要绞死整片麦田，却不知深埋地下的根正在酝酿新芽。这世上哪有过不去的坎，只有不肯迈的腿。您说是不是这个理？