瞻仰李大钊故居
马砚田
瞻仰李大钊先生故居，还未拾阶庭院，门前不远处，那一棵古槐，就用它的灵性，它的超凡脱俗，把我满心的虔诚留住。古槐，内含清奇的神韵，外露洒脱的风骨。已经疏缺的枝叶，更显出自然原态，这种真实，是对岁月里的相关人物，一种回眸和眷顾。古树苍生，厚重的历史自觉站成一道背景，百世不会凋零。古槐意深，舍得生命和青春的人，才能活在人们心中。睹树思人，古槐，会点拨你人生课程中的一些要点。
那一眼滋润日月的水井，亦未曾入围拾阶庭院，正站在门外守望。这一眼注满灵根的水井，水量丰沛。一捧曾经养育先生及众乡邻的清凉，心中按捺不住一种对不该早早隐去的高贵生命的追思，还有对先生生前唯一的血亲、一手把伟人养大的年迈祖父，一种沉重的怀念。井台上的一撮温土，可是老人洒下的不干汗渍?先生儿时的家庭结构，几近哀残，早早就失去父慈母爱。是祖父，像守候田头的青苗一样，用毕生的心血，陪伴了先生的童年。天恩地德，所以先生后来，用行动回报了亲人的心愿。
让我心安的，是先生的故居，天未曾失一角，地未曾缺一口。依稀旧时模样。地面素洁，去尘，窗若心明，无土;花木扶疏，蕾吐;天边云舒，日出。一切一切，依旧是昨天的格局，古朴里透着肃穆。就算细小的一应事物，若油灯、若书桌、若食具，都被细心的人，摆放在日子的原处。让人感受伟人的平凡与真实。这是一个又一个先生异姓且陌生的亲人，用心里的一份坚守，手里的一份甘苦，在洒扫庭除。他们用无尽的哀思，殷殷的汗水，化成一扎又一扎祭奠的花束，向无语的先生，日日倾诉。原来有那么多无名的人深爱着你，一如你深爱着他们。而我在此时滴泪，就是因为这太多无名的人，用他们无私的劳动，使一部中国革命史的诸多细节，件件都未遗失，事事都有出处，就像一部完整如初始的红色卷宗，摆放在岁月的书橱，以供后人系统地阅读。
只是昨日曾被先生振臂引领的呼喝与呐喊，已被历史所尘封，偌大的院落，显得过于孤独和冷清，孤独成一种凄美。而对于生命，先生亦曾有深说:“人生的目的，在发展自己的生命，可是也有为发展生命必须牺牲生命的时候，因为平凡的发展，有时候不如壮烈的牺牲足以延长生命的音响和光华。绝美的风景，多在奇险的山川;绝壮的音乐，多是悲壮的韵调;高尚的生活，常在壮烈牺牲之中。”人生践诺，岁月如歌。这是人生的宣言，句句都生动地描述着，黄皮肤的高贵骨格。我来先生故居，不能简单成向经典致敬。经典的东西，不分姓氏，不论张李，它是全人类的共属。理想葱茏，铜像身边的泣血杜鹃，与人的心苗对接，燃烧成一片火红的沸腾。
沿着曾经沧桑多皱的黄土，亲近每一块布满青苔的老砖旧瓦，走近沟壑纵横的岁月深处。记牢昨天吧，记牢昨天，让一个共和国的公民乃至整个民族，一步一步走向思想上的成熟。最让我动容处，是一个寻常的农家院落，喂养出了一副铁肩。而铁肩担回的万道霞光照亮了我们的山河。还有人生最耐看的一个亮点，是先生的妙手一挥，就传播最光辉的思想，让千家万户，在所有的日子里，沐浴着一个又一个的温暖。你的如椽大笔，过去，曾经惊醒过一段历史;今天，留给我们读不完的典故。
面对着若干间空屋，我久久不愿离去。这哪里是人去屋空呢?我总觉得一个且高且大的身影，是那样的慈祥、亲切和熟稔，就站在我的身侧。他帮助我丈量人生的高度，批阅着我归去来兮的功课。它还是一处没有书籍的图书馆，来一次，敬学；来两次，敬坐；来三次，敬生。常来，一次又一次累加，就是一次质的飞跃。翠柏头上鸣鹂鸟，苍松脚下读书声。我们大家都来，做先生一个可心的学子。
编者注：此文被安徽、四川、河南三省分别选入2022、2023、2024年高考语文卷范文。
作者：马砚田 乐亭县闫各庄镇刘马庄村人，丰润区武装部原政委