《精准医疗》，[美]格伦·德弗里 [美]杰瑞米·布莱克曼 著，何健 译，湛庐文化丨浙江科学技术出版社2025年3月版。
一些医生可能担心这些工具会取代他们。如果一款应用程序可以告诉你，你患了什么病，以及如何治疗，那谁还需要医生呢？对此，我们不得不提及IBM的超级计算机沃森在为癌症治疗提供智能建议时的失败：计算机并不总是正确的。因此，人工智能可以为我们做很多事，但它不能取代人类的判断、人类的经验和复杂的人类决策。废进废出的原则既适用于数据，也适用于对预期结果的假设。
假如你是一名癌症患者，你希望在医院的病房里多活几年，还是希望在外面的世界里少活几年？当你面对这种选择时，并没有正确或错误的答案。不同的患者可能有不同的倾向。计算机无法帮助我们做出决策，但医生可以。人工智能可以替代一些机械性工作，如测量血糖，在合适的时间以准确的剂量给糖尿病患者注射胰岛素。这些事情可能会让医生感到无聊，因此他们可能会忽略，甚至会犯错误。但即使如此，人工智能也不能取代医生。相反，它的存在使医生有更多的时间去思考、制定策略、进行更高层次的工作，而机器人和预测模型是无法做到这一点的。
其实，我们正在讨论的是扩展医生的工具箱。就像某些产品增强了患者的控制能力一样，如像Ava手环这样的可穿戴设备，同理，我们有越来越多的方法让医生获得更多的信息，或至少增加这种可能性。比如医生希望患者穿戴什么、追踪什么或报告什么，哪些数据将有助于医生做出更好的医疗决策和更有成效的预测，对于哪些因素我们需要进行更精确的测量而不是只依赖于患者的常规描述，在哪些情况下客观数据可能会改变治疗方法。
《尖端医疗的真相》（2018）剧照。
有一种观点认为，技术必然会导致医生权力的丧失，我强烈反对这一观点。新技术不是为了剥夺医生的权力，而是为了赋予他们更多的力量以实现变革，使其发现和提供更好的治疗来改善患者的生活。不可否认，自动化消除了机械式任务，机器人可以在生产线上替代人类。但人体是非常复杂的，而且我们生活的环境也越来越复杂多变，关于疾病和健康的相关知识也在不断更新。此外，管理我们的新工具也在不断被发明出来。如果有医生想要按照他在医学院学到的规定例行公事，而不想积极参与由患者方程式驱动的世界，那他确实应该担心自己会被算法或机器人取代。但我所信赖并希望得到其治疗的医生，对此不会有任何担忧。
新技术并不是要取代医生
丹尼尔·雅德加尔博士拥有哈佛大学学士学位和康奈尔大学医学博士学位，他曾在纽约市的一些顶尖机构工作。他也是我的私人内科医生，他相信，正如所有人都应该相信的那样，新技术并不是要取代医生，而是为医生提供更强大的工具，帮助他们管理患者的健康，以便让患者过上更长寿、更优质的生活。
丹尼尔希望使用这些新工具，能在患者出现临床症状之前诊断出其患有心脏病或癌症。为此，他改变了作为医生的整体工作方式。与传统医生不同，丹尼尔博士不只是希望每年观察一次患者，收集一些孤立的数据点，他更希望看到比这些孤立的数据点丰富得多的图景。他让患者持续监测血压，追踪睡眠数据、心率变异性、压力标志物等。他将所有这些数据整合在一起，以深入了解患者，并做出更明智、更好的决策。他看到医学实践正走在一条信息和工具均更丰富的道路上，那里不仅有药物和设备，还有由追踪器、数学模型等组成的数字系统。
我第一次去找丹尼尔时，做了一次体检，他希望我提供给他大约2000毫升的血液。后来，当我告诉别人这件事时，他们都感到吃惊，但用丹尼尔博士的话说：“我想尽可能获得更多的信息，包括客观的和主观的。我们治疗患者的很多建议都是基于总体人口统计数据，以及某人达到某个年龄时的成本效益来分析的，但这忽略了每个人的独特情况。”
只是想知道我的年龄，还想从能评估的每个角度来了解我是什么样的人。“尤其是随着生物标志物、基因组学、蛋白质组学等技术的进步，我们发现每个患者都是不同的。我们需要查看每个患者身上具体发生了什么。”
《尖端医疗的真相》（2018）剧照。
丹尼尔根据患者的冠状动脉钙化分数来进行风险分层，如患者是否更有可能患上需要药物治疗的心脏病。他也关注患者的睡眠问题。他曾说：如果有良好的、客观的睡眠测量方法，那该多好。除此之外，他还非常关注患者的饮食和运动情况。在观察患者血压的变异性时，他看的是连续的血压测量数据，而不是零星的测量数据。“这些额外的数据总是有帮助的，”丹尼尔说，“它们能帮助我在患者的医疗保健方面做出更好的决策，比如根据患者的血压是否每晚都会下降进行干预。”
“目前最大的人口健康问题之一是心力衰竭。”丹尼尔解释说，“从患者的健康角度和成本角度来看，努力减少患者因心力衰竭而入院的次数是非常重要的。有一种测量设备使用了阻抗法，即当阻抗下降时，它会显示患者即将出现心力衰竭。此时，虽然患者还没有表现出相应的症状，但如果心脏起搏器或其他设备显示阻抗正在下降，我会加倍给药，这样患者就不会出现紧急情况了。在症状出现之前，我可以从数据中预测到这一点。”
让医生提前从数据中看到问题即将发生，正是患者方程式的全部意义所在。丹尼尔希望得到尽可能多的有用数据，他说：“我希望有一套综合数据可以告诉我患者连续的心率变异性、吸烟数量、血压水平、替代压力指标、白天的专注时长、什么都不做的时间……以及关于饮食、营养、运动的客观数据，快速眼动睡眠量……我能获得无尽的信息来优化对患者的护理。这一切绝对会影响我与每一位患者的交流。”
他表示，如果保险公司也能测量这些数据，并根据这些数据的改善程度向他支付报酬，那就更好了。他坚称：“我们的利益是一致的。”
《尖端医疗的真相》（2018）剧照。
丹尼尔丝毫不担心人工智能会取代他和他的职能。“医学的艺术在于利用这些主观和客观的数据点，并尝试优化它们。如何从方法和质量的角度来使用资源呢？这不仅仅涉及一个公式。患者希望得到的不仅仅是标准治疗，他们还想要感觉良好。如果他们活得时间更长，他们希望保持正常的认知能力，希望独立，但做出这些决策需要的不仅仅是数据，还需要把眼光投向更远的地方。”
而且，要真正改变大多数患者的状况，需要的不仅仅是一份打印出来的数据报告，医患关系也非常重要，这是数据本身无法创建的。丹尼尔说：“技术所不具备的一个方面，就是医患之间的纽带。设备虽然善于诊断和预防疾病，但在真正治疗患者时不那么得心应手。医生的作用是预测患者可能会发生什么，并进行有用的、有意义的讨论，从一开始就阻止问题的发生。而仅凭数据做不到这一点。”
我们无法对数字化医生撒谎
确实，正如丹尼尔所说，医生需要超越数据。在一个由患者方程式驱动的世界里，高效的医生不仅仅会治疗特定的疾病，还会与患者合作，管理患者的健康，优化患者的生活。他们会密切监控患者的健康轨迹，而这些轨迹是由前文讨论过的多维相图中的患者方程式所定义的。而医生更可能会面临的陷阱在于过度依赖数据。
医疗大拿们说：“我们不能混淆数据交换和知识交换。在慢性病方面，如果我们不能有效地将这些工具融入临床实践和患者护理中，那我们不会取得太大的进展。”有时，数据可能会太多、太过冗杂，仅靠数据，我们能实现的目标会很有限。
尽管如此，数据仍然可以改变现状。不妨想象一下未来的医生诊所，正如消费者数字健康公司Livongo的执行主席格伦·图尔曼在《福布斯》杂志上的一篇文章中所描述的那样：“想象一下，你在智能手机上收到一条信息——你的医生想要见你，以确定你的咳嗽是季节性哮喘还是充血性心力衰竭的恶化。”未来的医生可以提前预约实验室，利用一系列家用检测设备，也可以通过患者智能手机上的应用程序或其他设备，收集任何必要的数据，使面对面的交谈更准确、更高效。
未来，数据会被预先加载并随时可用。期望医生在一次诊疗中完成所有事情是不合理的，尤其是当他们第一次接触患者时，他们知道的信息极其有限。但这种情况将会改变，人们对医生的期望值也会得到调整。并且，这还有一个附加的好处：无论测量结果好坏（当涉及真正帮助医生做出能改善我们健康的决策时，这绝对是有利的），我们无法对数字化医生撒谎。传感器知道我们是否进行了锻炼，我们吃了什么，我们是否服药了。仅仅是这种客观真实性就能推动患者治疗产生巨大的进步。
《尖端医疗的真相》（2018）剧照。
堪萨斯大学医学中心的拉杰什·帕华博士在接受《健康情报》采访时，介绍了智能手机或智能手表等可穿戴设备是如何帮助他治疗帕金森病患者的：“我可以追踪患者几天内的身体运动情况，记录他们出现震颤的次数和严重程度，并将他们的运动情况与左旋多巴治疗方案进行关联，这种药物通常每4小时服用一次。”
当然了，帕华博士的临床判断在这一过程中仍然至关重要，这是不可否认的。我再分享一个医疗保健行业之外的例子，它能更清楚地支持这一观点。1983年9月26日晚，苏联军队的斯坦尼斯拉夫·皮特罗夫中校正值夜班，监控预警核卫星。根据《华盛顿邮报》对这一情况的描述：“突然，警报大作。他面前面板上的一个红色按钮闪烁着‘启动’的字样。电脑屏幕显示着‘发射’这两个红色的粗体字。”这是在告诉他，美国刚刚发动了一次核攻击。
根据预警系统的提示，美国已经发射了5枚导弹。皮特罗夫需要做出决策，是通知指挥官进行反击，还是告诉他们系统出错了。他的直觉告诉他是系统出错了，他对指挥官也是这样说的。皮特罗夫对《华盛顿邮报》说：“我心中有种奇怪的感觉。我不想犯错误，我做出了决定。事情就是这样的。”
尽管机器显示与皮特罗夫的直觉判断相反，但他是对的。无论是在可能的核战争中，还是在医生的办公室里，技术并不总是万无一失的，它并不总能给出正确的答案。不过，它确实可以帮助医生做出更好的决策，以我们在几年前无法想象的方式增强医生的能力。像丹尼尔这样的医生，一旦他们接受了这些新的数据来源，就会更有竞争力。而那些不适应这些新变化的医生可能会流失一些患者，尤其是那些希望充分利用新技术的患者。
本文选自《精准医疗》，较原文有删节修改。已获得出版社授权刊发。
原文作者/[美]格伦·德弗里 [美]杰瑞米·布莱克曼
摘编/安也
编辑/张进
导语校对/赵琳
