Photo Credit: Shutterstock / 达志影像
这个直白却有点过度白话的商品名称，源自开发阶段一场会议的简单对话——当富士的上司问「这东西能拍吗？」，开发部成员毫不迟疑地回答：「写ルンです（能拍！）」。
你还记得上一次按下底片相机快门的瞬间吗？或许有人觉得底片相机是时代的眼泪，是旧时代的记忆封存，但在社群媒体的推波助澜下，一股复古浪潮在日本年轻世代间悄然复兴，其中的明星道具之一，正是目前在日本当地入手价格越来越高的富士即可拍相机——写ルンです。
这东西能拍吗？ 「可以拍！」
「写ルンです」读作utsurun desu，在日文中是「可以拍！」的意思。这个直白却有点过度白话的商品名称，源自开发阶段一场会议的简单对话——当富士的上司问「这东西能拍吗？」，开发部成员毫不迟疑地回答：「写ルンです（能拍！）」。
而「写る」（拍摄、成像）和当时的流行词「ルンルン気分」（形容轻快愉悦的心情）融合，于是这台轻便简易的相机便获得这个令人印象深刻的名字。
「写ルンです」的魅力，不仅在于它的操作便利，更在于拍摄过程中蕴含的仪式感。每台相机只能拍摄27张，迫使使用者慎重对待每一次快门。按下快门无法即时检视照片，这种「必须等待」的过程，让影像成为记忆的催化剂。
图片来源：富士胶片
日本摄影评论家饭泽耕太郎曾说：「写ルンです的热潮，是对数位相机便利性的反叛。」在智慧型手机随手拍、即时预览的时代，这种「看不到的期待感」成为年轻世代追求的浪漫。每一次拍摄都是无法复制的瞬间，每一张照片都是未知的惊喜。
一台纸制的相机，任何时间、地点，任何人都能轻松拍摄
1986年，富士推出初代「写ルンです」，以1380日圆（约台币300元）的亲民售价，打破底片相机高不可攀的印象。当时，家庭摄影仍是一种轻奢享受，而这台外壳为纸制、仅能拍摄24张照片的傻瓜相机，却凭借「任何时间、地点，任何人都能轻松拍摄」的理念，迅速抢占市场。半年内卖出100万台，年销量突破300万台。
操作简单，是「写ルンです」的核心。只需转动上方的过片转盘、眼睛对准取景窗、按下快门——三步骤就能记录生活中的片段。而固定在ISO100感光度、f/11光圈和1/100秒的快门速度，为当时的「非专业摄影者」提供最佳的成像平衡。
随着初代「写ルンです」的热销，富士不断推陈出新。从最初的纸壳外壳改为耐用塑胶，到推出ISO400、ISO800甚至ISO1600的高感光度版本。防水款、黑白款、望远版，还有迪士尼联名设计，让这个即可拍相机系列愈发壮大。
一次性相机=日本90年代的时尚风格
1997年，「写ルンです」达到销售巅峰，全球年销量突破6800万台。在当时无论是旅行、校园活动、婚礼，甚至是登山探险，这款相机都能见证生活中的片刻美好。许多人将它作为「第一台相机」，从懵懂无知的按下快门开始，学会如何用影像捕捉生活。
而闪灯搭配富士底片独有的色调与随机性，也让「写ルンです」呈现的影像调性，同步成为90年代流行的影像风格，任何用「写ルンです」拍出的照片，也都让人感觉有股90年代日本的怀旧气氛。
图片来源：富士胶片
滤镜难以模仿的「真实感」
当数位相机当道，人们以为复古相机app就能取代一切、「写ルンです」将被智慧型手机掩盖时，2015年，Instagram掀起的复古风潮让这款相机重回大众视野。 「#写ルンです」标签在Instagram上累积超过80万则发文，粗颗粒、漏光、色偏的成像特质，正是现代滤镜难以模仿的「真实感」。
名人渡边直美、小松菜奈等艺人也纷纷成为粉丝。他们用「写ルンです」记录旅行、日常、庆典，不仅展现私生活的亲和力，更唤醒大众对「无法重来的照片」的共鸣。
2019年，「写ルンです」更成为平成时代的见证者。日本创意公司IMAGINAL在东京原宿举办「平成が终わルンです展决赛」，向1000名参与者寄送一次性照片，邀请他们各自的视角记录平最后一天。展览共收集超过2000张照片，每一张都无法重来、实习。
以拍摄宝矿力广告知名摄影师奥山由之更曾举办「写runです」摄影展，吸引村民参与，照片中充满微光、漏光、色偏——正是这些不完美，让生命影像散发出真实的力量。
「失败的可能性」反而成为最迷人的地方
在「写ルンです」上，你看不到繁复的设定。ISO、虹膜、虹膜皆已预设焦点。正因为简单，反而能在被拍摄物本身，让拍摄回归「观察」和「等待」。均匀颗粒、偶然的漏光，让照片标记为昏暗的时间感。它不是数字影像那般锐利，却多了一层温度和故事性。
「写ルンです」每一次的婚纱都具有「无法重复」的特质，这种「失败但却的可能性」，反而让按下婚纱的每一个瞬间，都成为有意义的选择。这台即可拍相机操作步骤仪式感，则宛如简单与时间的一场对话：
- 从包装中取出摄像头：拆开塑料封套，就相当于拆开一张新购入的黑胶唱片
- 将底片旋转上弦：听到「喀啦」声响，感受底片紧实的手感
- 闪光灯影像是灵魂：拨动开关启动闪光灯，感受手机不会有的焦点
- 清快捷键：指尖轻触，享受机械式彩虹发出的脆声响
这四个，相当于一场与时间的对话仪式。照片冲洗后，除了选择纸本打印外，店家还能提供数字档案，方便上传至社群平台。过程虽然繁琐，但却让每张照片步骤不再只是随手一拍，而是对下面的致敬。
照片来源：Shutterstock / 达志影像
随着底片众多价格攀升，富士在2018年停产大部分「写runです」产品，仅保留「Simple Ace」27张拍摄款。即便如此，日本街头仍能看到它的身影，摄影店里也依然有人询问「写runです」的冲洗服务。
在底片中，不只是追逐复古的外壳，更是追求一种「有意识地生活」的态度。你会开始思考：这张照片有没有必要拍？这一刻是否值得保存？当你因为彩虹数量有限而迟疑的时候，便已经完成了一场与自我记忆的对话。
