他们问我从什么地方来
我说曾走过无数路途
但我只去过一个大海
而你们是大海上唯一的陆地
——坚春天
2024年12月,来自西安的艺术家坚春天远赴浙江嵊山岛,给东海小学的孩子们上了一周的诗歌课,然后他把孩子们写的诗编辑成书,取名《诗歌的游戏》。
看到自己写的诗被印成铅字,孩子们可激动了,从去年年底一直到现在,他们争先恐后地给春天老师写信,有的汇报学习动态,有的诉说“最近烦恼”,有的希望春天老师能再回海岛给他们上课……
春天把这些信收集在一个精致的盒子里,每一封都看了又看……在他眼里,在这个世界上,没有什么比孩子的“天真”更动人。
除了去海岛写诗,春天还“种字”:2023年中秋节的前夕,他来到了江西景德镇浮梁县寒溪村,“月亮”被他写在牛皮纸上,再用竹竿高高地悬挂在茶园之上……
当然,“月亮”不会被“种”进地里,“种”是一个动作,代表对生命体验的追溯,“字”作为文化符号,承载着意义和情感。
在10cm×10cm的布板上,春天写下了100个“月亮”。每一个亲临现场的人,不仅可以写下自己想“种”的字,也能得到一个“月亮”,在种字与得字之间,收获一份独属的“中秋记忆”。
“第一次‘种字’还是在上海。”2023年4月,作为UCCA“燃冉”项目2023年度驻留艺术家,坚春天在石库门新天地片区的Live Now空间驻场一个月,“种字计划”的海报被他贴在了玻璃墙外……
好奇的人们走进来,当明白了“种字”的含义,都能打开心扉,在小方格上“种”下自己想写的字,与此同时,春天会写下同样的字作为回赠。
春天爱写字,从小习练手法,但他的字从不循规蹈矩;在他眼里,字不一定非要写在纸上,竹筐、墙面、泡沫蛋托、雪糕棒……都可以挥洒。
“现在,我已经不在乎别人对我书法的评价了……在写字这个事儿上,形式和方式都是次要的,重要的是,我想通过‘书写’这种方式,表达事物看不见的内涵和背后的故事。”
去年年底,坚春天和亚朵竹居共同发起“征集个人年度汉字”活动,并展示了100个人的年度汉字。
“‘年度汉字’是一个国家的时事风云,也可以是一个人的喜怒哀乐,将一年的经历总结出来的这个字,也不一定值得庆贺,但应该被铭记,因为每一个生命都值得被看见。”
访谈
朴里:您去海岛上教孩子们写诗,这个太浪漫了。
坚春天:这是我近些年做的最重要的事情,和心得益彰基金会一起“用语言建造岛屿”,我们先坐飞机、再坐大巴,再坐轮船,最后坐出租,终于到了嵊泗列岛,在东海小学一共呆了一周,每天都是大海和欢笑……
回来以后,就整理扫描同学们的诗歌文本,一遍遍手工打样、校对……赶在孩子们放假前,让他们拿到了诗集,你能想象到,看到自己的诗被印成诗集,孩子们有多开心……
朴里:这样的经历,会让他们在内心种下“诗意”的种子。
坚春天:对的,每个小孩子都是诗人,其实,我没有怎么教他们……“天真”最可贵,但现在很多孩子都没有“天真”了,都被功课“卷”走了。
朴里:所以你要用你艺术家的能力找回孩子的“天真”。
坚春天:这么多年,我一直在做“平衡”这件事,就是在自己力所能及的范围内做好“平衡”,还有陪伴。
朴里:除了去海岛教诗,你还“种”字,还征集“个人年度汉字”……这些活动的创作灵感从哪里来?
坚春天:我的老家在天水,从小就爱学语文,也爱写诗,上中学时,给《中学生文摘》投稿,还采用了,后面留个了地址,信件真的如雪片一样,收到了两三百封信……从小我就觉得自己和别人不一样,似乎有一种使命感。
朴里:这种使命感可能就促使你做出不同于常人的行为,讲讲你在上海的“艺术实验”。
坚春天:2023年初,我作为”燃冉”项目的驻留艺术家,在马当路石库门街边一个透明的小房子做一个项目,整个驻场时间一个月,我的项目课题是《建构西北视角的上海档案》。
在我眼里,上海是一个了不起的城市,我也想了解,上海人过得好吗?我从老家挖了两颗樱桃树苗、还把爷爷坐过的矮板凳、快一百岁的小炕桌、太爷爷写的卷轴全部运到了上海,把空间布置成了老家中堂的样子,给它取名“天水屋里”。
所有走进“天水屋里”的人,可以一边喝着我们老家的“罐罐茶”,一边讲他的故事,当然,也可以听我的故事,在整个过程中,大家彼此看见、倾听、了解……
后来,我还请姐姐从天水带了食材,我们一起在上海办了一场“天水家宴”……
朴里:我能感觉到这其中有很多关系的链接和对照,有东部和西部、现代和传统,乡村和城市……
坚春天:对,我还想在这个活动中体现出一种“平等”,“种字”的时候,对方“种”下想写的字,我会写下同样的字作为回赠,双方都要签字,立下字据,就像契约一样,关怀的同时也是彼此尊重。
朴里:细节会形成强烈的心理暗示。
坚春天:对,我在西安也开了一家咖啡店,好几年前,我们有一个“玩具换冰激淋”活动:就是收集城里孩子不玩的家具,转赠给农村的孩子,结果三年多时间,收集了5万多件。
每次拿来玩具的小朋友,我不会用“捐”这个字,而是说,冰激淋是给你们的“奖励”,“捐”字高高在上,而“奖励”更平等,是给孩子们付出善意的“正向反馈”。
朴里:这是将商业、教育和公益结合在了一起。
坚春天:是的,你刚才问我,做事的灵感来自于哪里,我觉得就藏在自己的经历中:我大学毕业之后,前后有8年时间,一直在公益组织工作,关注艾滋病致孤儿童、罕见病患者、以及性少数群体等社会议题,经历过那么多的故事,看过那么多的生死,对生命会产生思考和悲悯。
我们总是爱评判别人,人的成见是一座山,而那八年的工作经历,让我对于“尊重、平等和不评判”这些价值观有了新的认知。
朴里:哦,那你是什么时候来的西安?
坚春天:2012年,当时做了多年公益,想换一种生活方式了,本来想开一家“用诗歌付账的面馆”,在小寨天桥还卖过诗集,后来,在大华1935开了“绿驴”咖啡馆。
那个时候,我就想把在公益项目中的工作经验结合到咖啡店的运营中,除了“玩具换冰激淋”,还有“烟头换冰激淋“活动,这个事件受社会关注度特别高,一条热搜的阅读量就有3亿,还编进了公务员考试题。
朴里:这个事件我有印象,我第一次来“绿驴”,是在大明宫店,当时对“待用咖啡”很赞,觉得很温暖,而且感觉到了被关照。
坚春天:“待用咖啡”是“绿驴”一个好玩的项目:你可以购买无条件享用一杯他人寄存于此的咖啡,同样,你也可以买一杯咖啡,寄托于此,等待着另一个陌生人,我想用“待用咖啡”突破传统的社交边界,创造“陌生人”请“陌生人”喝咖啡方式……用微小的行动,去改善人与人、人与社会的关系。
朴里:你是什么时候想到用“字”去改善人与人的关系?
坚春天:我从小就练字,从四五岁开始,一直练到十八九岁,2019年重新拾起毛笔后,就全身心地投入了。从2020年开始,我就在朋友圈发起征集“年度个人汉字”活动,可以在线上,也可以直接来我工作室,我写好相赠……
这个过程很有意思,结识了不少朋友,听了很多故事,我的工作室好像成了“中药铺”,“字”成了“药方”,当然,这些“药方”是双向的,我也在被治愈。
朴里:在你这里,“诗”也是药方。
坚春天:对啊,“诗”可以治愈,至少可以缓解病情吧,最近我还要去厦门参加一个活动,就是给罕见病患者做了一个“诗歌工作坊”……当一个家庭有成员得了罕见病,所有人都会承受巨大的精神和经济压力,但这不意味生活没有诗意,我们要帮他们找出来,就算是给沉重生活的一个喘息吧。
朴里:你从事的事情很跨界、很多样。
坚春天:很多事情看起来奇奇怪怪的,是吧,当你被称为“艺术家”时,这些行为就“合理化”了,这是一种解释,也是一种保护。但不管是艺术家、诗人,还是公益人,外在的身份都是“副业”,“主业”就是生活,生活本身。
现实总是不尽如人意,我就是尽力做好自己的事情,我非常清楚自己,做任何事情,不能跟风,不能张狂,不能虚假。
朴里:今年有什么重点的安排?
坚春天:我不太喜欢计划,但有必须要做的事儿,比如带娃,给来访的朋友煮好茶,“种”字、征集年度汉字、写春联、教孩子们写诗,为艾滋病日设计年度海报……就像农民种地,固定的时候干固定的事儿……
朴里:你做的任何事儿,总让我感觉到有诗意在日常,有温暖在传递,还有生命被照耀……
坚春天:真的吗?太好了,特别荣幸……
联系微信:Z13991863192
PS:朴里会定期推出线下社群活动,欢迎成为朴里群友,不过,我们有二个要求:第一,热爱生活;第二,不能在群里乱发广告。如果满足这两个条件,可以扫码入群:
新春3位达人要演讲,或创销售神话,或造爆红农宅
大西安不可错过的7个小咖啡馆
他将西安30年“老破社区房”,改造出宋徽宗名画意境,艳得很