打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

第一辑:

一入江湖岁月催

作家江南在他那本刀了无数年的《龙族》里,曾经写过这样一个场景,屌丝路明非问高富帅朋友凯撒说:

老大,你知道什么叫江湖吗?

凯撒马上表示自己精通中国文化,江湖不就是中国版的西方骑士小说吗,高手们为了秘籍抢来抢去吗?路明非没敢接茬。

在路明非的脑海里,江湖应该是各色人等出没的地方,大家凑在一起义薄云天。但对于没有经历过的人来说,确实是没法想象的光景。

最早的网络文学就是这样,那时候资本和稿酬都离得很远,大家凑在一起,无非是为了看本小说而已。

江湖的第一要义是什么?不是屠龙刀和倚天剑,而是人少。围攻光明顶这种事,六大门派坐下来就是江湖,人再多了就不行,就成了百万雄师过大江,人民战争的汪洋大海了。

而江湖的故事,要从1995甚至更早一些说起。

打开网易新闻 查看更多图片

正如无数纷繁复杂的程序,是由“1”和“0”两个数字构成的二进制,互联网最早的开端,其实脱不开无线电和信号传输的本质。

1991年,一个姓罗的台湾人在北京创立了“长城”,随后“天堂”“大自然”“西点”等遍地开花,一种名叫“CFido”的通信网络在中国的大城市之间悄然铺开。

这是一种搭建在电子公告板系统(BBS)上的通讯网络,通过公共电话网拨号,试验性地接收和发送信息。

打开网易新闻 查看更多图片

国内第一个BBS网站“CFido”(惠多网)

木心说过去车慢很慢,一生只够爱一个人,其实当初互联网也是如此。

CFido上的人发一条消息,可能对方两三天才能看到,但这的的确确就是最早的互联网。

CFido的速度当然不足以撑起大段文字的输出,CFido上的专业人士们,诸如求伯君、马化腾、丁磊等今天看来大名鼎鼎的技术人员,或许不会有太多精力放到文学领域,但BBS的框架,确实成为了网络文学最初的土壤。

时间来到1995年。那一年,北京和上海接通了64K国际专线,一个中国人走到邮电部的大楼里,填一张单子,缴纳一笔费用,就可以接入网络之中,中国第一批网民便是如此诞生。

不久之后,第一批网页在拨号上网的时代遍地开花。

两年之后的1997年,中国网民数量大概是20万人,这在随便一个大V自带百万粉丝的今天是不可想象的数字,而网民人数破百万是98年6月的事情。

打开网易新闻 查看更多图片

1998年6月,中国网民数量破117万

不过那会儿的客观情况是,一个月上网的拨号费大概是1500块,考虑到当时的中国整体工资水平,你会发现中国绝大多数工薪阶层是跟网络无缘的,因此90年代的网民天生就带有一种阶级性或者精英属性,在不大的江湖里,围攻光明顶的只能是六大门派,江南七怪这种的显然不行。

所以最早的一批网民是什么人呢?

要么就是家里真有矿,要么就是在单位里近水楼台先得月的人。

前者的代表可能是郭敬明,90年代末的高中开始在网上码字,这是很多小时候网吧都去不起的人所不敢想象的人生。

后者的典型代表可以理解为路金波和今何在,路金波97年的时候在西安的陕西海博网络公司干到了总经理,今何在则在大学毕业以后去了南昌电信局。

最早的一批网站都是地方上电信局来负责建网的,有些年纪的网友对“XX信息港”这种网站应该不陌生,那个时候的信息港远比现在各地市的门户网站来得活泼,因为当时懂网络的人很少,维护的都是年轻人,年龄段来说大概是75后的样子。

打开网易新闻 查看更多图片

1998年7月8日,“网民”一词诞生

事实证明,这批从体制内诞生出来的信息港,成为了后来网文诞生的最初土壤,在早期地市所建立的信息港里面,作为大型网站会提供一些免费空间,有电影有游戏,那自然也就有了小说乃至文学。

例如当时西安的门户网站叫“古城在线”,门户网站下设许多论坛,其中一个论坛叫“网路茶苑”,后来这里面的几个版主离开以后办了西陆BBS,如果西陆这个名词还会让部分人感到陌生的话,那么西陆BBS后来所孕育的起点中文网和幻剑书盟,大概是无人不知无人不晓了。

当然,这是另一个故事了,我们会在后面详细地讲。

能与“古城在线”媲美的,大概还有当时晋江电信局旗下的晋江信息港,这个名字实在是太明显了,简而言之,“晋江信息港”的文学频道,在几年后变成了“晋江原创网”,再后来改名为了“晋江文学城”。

打开网易新闻 查看更多图片

“晋江文学城”页面

如果只从起名的角度来说,“晋江”在网文平台里算是最“不忘初心”的那个了。二十多年后的今天,中国人对“晋江”的认知,首先想到的也许会是海一样的女频网文和IP改编,而非福建省的晋江市。

只是在很多年前,大家曾经殊途同归过罢了。

时间在不知不觉间准备好了一切,不仅仅是网络环境,还有人,那些75后乃至80后们,在后续的二十年里,他们将掀起狂澜,成为那些我们耳熟能详的弄潮儿。

打开网易新闻 查看更多图片

说完了网络,我们再说文学这一头。

如果只从当代文学史这个层面来说,1995年的传统文学还未能看出颓势。

80年代诗歌的狂潮虽然已经过去,但汪国真依然是那个时代最炙手可热的明星,一句“既然选择了远方,便只顾风雨兼程”,不知道迷倒了多少年轻人。

打开网易新闻 查看更多图片

80年代为诗歌的黄金时代

莫言还在潜心写作那本《丰乳肥臀》,浑然不知前方会有什么样的争议等着他;余华刚刚写完了那本仅次于《活着》的《许三观卖血记》,贾平凹《废都》掀起的狂潮还未过去,王小波和他的《黄金时代》都还在踌躇满志……

但这远远不是那个时代文学的全部,相较于纯文学,学生们更喜闻乐见的大神是黄易,是寇仲和徐子陵撑起的江湖,是项少龙的铁血沙场和刀光剑影。

无数的初代网文人都不可避免地想起黄易,这个后来隐居在鼓浪屿的侠客,是属于75后和80后群体的金庸和古龙。

毕竟金庸在《明报》上的挥毫泼墨已经是上一代的事情了,而连载文学的形式则一直在20世纪后期长盛不衰。

很多很多年后,在黄易于2017年溘然长逝的时候,许多网络文学的大神们,都在当日的更新后面回忆了自己当年熬夜去追黄易小说的情景。

打开网易新闻 查看更多图片

2017年4月5日,黄易因中风在公立医院逝世

对于网络小说来说,黄易可能不止影响了一代人,魔幻、斗气、穿越、这些构建起后来恢宏世界的词汇,都被黄易所涉猎。

但是黄易在当时对网络文学最直观的影响,却并非内容,而是更新形式。

当年,黄易的小说当时只在港台地区有售,所以能不能第一时间看到黄易的小说,成为那个年代大学生最时髦的事情。

连载小说面临的一个问题就是时效性,且很难盗版,因为黄易小说一期连载大概是几万字,印成书不仅慢,而且不好卖,很多盗版书商只能等着三期合一本去印刷,这就愁怀了一大批书迷。

打开网易新闻 查看更多图片

黄易笔下的武侠世界

需求倒逼市场,不过当市场上的盗版书商们也束手无策的时候,大学生们的主观能动性就被激发了起来,大家八仙过海各显神通。

有门路的大学生们依托台湾和香港的朋友发快递把最新的书邮寄过来,然后拆装,用扫描或者手打的方式,上传到大学的BBS上。

其中最出名的,大概是清华大学的水木清华BBS论坛。当然这是比较晚的时候,这个论坛建立是1995年的8月,几乎和中国的互联网史同步。

当时在水木清华上,文学和武侠人气极高,靠的就是转载港台小说。

后来很多的小说网站,在千禧年前干的都是和水木清华差不多的事情。

打开网易新闻 查看更多图片

“水木清华”论坛页面

不过高材生确实是高材生,效率上又高又硬,港台当天出的书,最快的时候第二天下午就能出现在水木清华的BBS上。

后来纵横中文网的副总Weid对这段历史印象很深,那时候大家都在BBS上看每个月的连载,甚至哪段连载是谁打出来的都能猜到,因为错别字都是一个样的。

无论我们怎么回头去看这段历史,BBS论坛之于网文,都是一个绕不开的名字。我们甚至可以把千禧年之前的网文发展命名为“论坛时代”。

那是网文江湖最早的雏形。

打开网易新闻 查看更多图片

当然,如果要追溯真正的网络文学,我们还得再把视野再拓宽一点。

1995年,在中国刚开始有互联网的时候,今天以“打假”著称的方舟子,当时正在美国密歇根大学读博。

作为海外最早接触到互联网的一批华人,他在这一年搞了一个“新语丝”的网站。

这个网站使用国际码,却并不致力于原创,而是建立了一个“新语丝电子文库”,致力于把各种古典小说以及鲁迅文集变成电子档上传,后来则逐渐拓宽到了现当代作家和甚至是“中文网人作品”,这个电子文库的巅峰甚至可以达到上亿字的容量。

打开网易新闻 查看更多图片

“新语丝”早期页面

新语丝到最后并没有诞生出所谓的网络文学,甚至今天在争论“什么是网络文学起点”的作家们也不曾把它当作源头。但新语丝的开拓作用并不能就此忽略。

几年后,准确地来说是1999年,王蒙、张抗抗等几位国内著名作家把国内的网站“北京在线”告上法院后,网络文学转载现实作品是否构成侵权,才变成了一个摆在现实中的命题。

而这个命题在互联网的野蛮生长时代是常常被人忽略的。要论源头,还真得找到新语丝的身上。

而比新语丝的创建稍早几个月,也是在北美,诗阳、鲁鸣等人创办了一份中文网络诗刊,这个名叫《橄榄树》的诗刊并虽不长命,但依然影响了一大批当时在海外的文学青年们。

打开网易新闻 查看更多图片

首期网络中文诗刊《橄榄树》1995年创刊号首页

在1995年到1998年这几年的时间里,北美的华人们都走在了网络文学的前列。

“新语丝”和《橄榄树》在无意识中,给出了网络文学的终极命题——

到底是文学放到网络上就叫“网络文学”,还是在网络上原创的文字更加名副其实?

只是在当时,年轻的作家们都不曾深思这些话题。

而在大陆这边,除去BBS之外,比较早的,大概要数金庸客栈。

这个论坛或者说网站,隶属于“新浪”,只不过那时新浪还不是“新浪”,它更原始的名字叫做“四方通利”。

金庸客栈算得上最早的原创文学社区,建立于1996年的8月,这是一个现在看来早得有些不可思议的时间。

打开网易新闻 查看更多图片

“金庸客栈”页面

在之后的几年里,这个“门派”将陆陆续续走出一大批在之后驰骋江湖的大侠,我们比较耳熟能详的是今何在和江南。实际上,金庸客栈正是后来“老九州”梦想的开始。

历史在悄无声息中似乎准备好了一切,有了互联网,也有了文学,甚至在大陆以外,网络文学已经初见端倪。

江湖的台子已经搭好,就等着一把屠龙刀的号令天下。

只是谁也没有想到,这把屠龙刀,将被一个北美来的年轻人拎起,随后卷起漫天的风雪。

策划:翟晨旭 夏夜飞行

排版/编辑: 洛溪 夏夜飞行

作者后记:

很高兴能够在“投稿指南”重开网络文学史系列,时隔两年,二十年变三十年,是感慨也是挑战。

前面稿子很多写的不错的文本,我还是选择了保留,只不过做了大量增补。

网络文学史不同于其他文学史的有趣之处在于,我们每个人都是一种“盲人摸象”的感觉,每个自诩老书虫的网文读者,可能读的量都不足网络文学的千分之一。

如何用千分之一的程度,去描述一个时代波澜壮阔的精彩,是我一直心心念念却也无比苦恼的事情。

所以非常欢迎各位能在评论区一起聊聊,大家的意见真的很重要。在上次的更新中,我就因为评论区的很多意见增加了许多章节和内容。

我也会在评论区和后记这部分和大家及时互动。

打开网易新闻 查看更多图片

蒋方舟丨余光中丨杨红樱丨蒋勋丨范雨素

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系,凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载,未经授权转载视为抄袭。