从天津学霸到相声蒸笼
1996年出生的郭麒麟，小时候日子过得还算顺风顺水。到了14岁那年的秋天，他凭着一股脑的聪明劲儿考进了天津一所重点中学。可就在这节骨眼上，父亲郭德纲那边却传来消息，派了个徒弟捎来口信，简简单单几个字：退学，回北京学相声。
口信传到那天，天津老家的亲戚群里跟炸了锅似的，七大姑八大姨轮番打电话过来，有劝的，有骂的，还有人直接跑去郭家门口嚷嚷，说好好的书不读跑去说相声算怎么回事。郭德纲倒是一点不慌，电话里甩出一句：“读书哪有学门手艺吃饭实在。”这话掷地有声，亲戚们再闹也没辙，郭麒麟的学籍档案就这么从学校抽了出来，行李箱一收拾，人被接回了北京。
刚进德云社那会儿，日子可没那么好过。他一脚踏进家门，发现屋里已经塞满了二十多个师兄弟，个个都是郭德纲从各地收来的徒弟。家里那套老房子不算大，吃饭的时候，桌子就那么一张，压根轮不到他坐上去，只能端着碗蹲在楼梯口对付。
馒头是冷的，菜汤有时候还剩点底儿，他就拿筷子夹着吃，边吃边看着师兄们围着桌子有说有笑。有一次，桌上摆了盘红烧肉，油汪汪的肉块散发着香味，他实在没忍住，趁人不注意多夹了两块塞进嘴里。结果刚嚼了两口，郭德纲从旁边走过来，眼都不眨一下，端起旁边一碗青菜“啪”地扣进他碗里，青菜叶子混着汤汁泼了一桌。
当着所有师兄弟的面，郭德纲声音不大却字字清楚：“师哥们都站着呢，你坐啥椅子？”说完扭头就走，留下他端着那碗青菜混红烧肉的杂烩，低头扒拉了两口，继续蹲在楼梯口吃完。那顿饭后，师兄弟们看他的眼神都多了点意味，谁也没吱声，但规矩算是立下了。
那段时间，郭麒麟的日子就像被扔进蒸笼蒸包子，热气腾腾却憋得慌。每天早上天刚蒙蒙亮，家里就热闹起来，师兄们练嗓子、背词儿，嗓门一个比一个高，他也得跟着凑热闹。练功的地方就在院子里，地上铺着几块破地毯，旁边堆着些旧椅子，他站在边上跟着学，嗓子喊哑了也没人递杯水。这段日子虽然苦，却也实打实把他从天津教室的课桌前，拽进了德云社后台的板凳上，日子就这么一天天熬了过来。
被骂“蠢子”的助演岁月
2012年，郭麒麟刚满16岁，迈出了在德云社舞台上的第一步。那年他开始跟着师兄岳云鹏上台助演，最初的几次演出是在北京的一些小剧场，观众不多，几十张椅子稀稀拉拉坐满，岳云鹏抖包袱时，他负责在旁边捧哏。
那天演完一场，他刚从后台下来，还没来得及喘口气，晚上就刷到了郭德纲发的微博，几个字写得毫不留情：“蠢子无知，糊涂至极。”原来演出结束后，郭德纲看了当天的录像，发现他有几处节奏没跟上，接话也慢了半拍。
这条微博发出去没多久，评论区就热闹起来，有人觉得郭德纲太严厉，有人替他叫屈。他看到后，连夜爬起来找纸笔写检讨，写了两页才算把失误的地方理清楚。第二天练功时，郭德纲没提这事儿，但特意让他把那段没捧好的词儿反复练了十几遍，嗓子哑了才停下来。
从那以后，他跟岳云鹏跑了不少场子，天津的小剧场、上海的茶肆，都留下过他的身影。2013年有次演出，岳云鹏在台上抛了个冷门包袱，他愣是接住了，台下笑声响了一片，演完后岳云鹏还拍着他的肩膀说了几句鼓励的话。
可每次演出结束，郭德纲总会挑出毛病来，有一回他忘了词，郭德纲直接让他在后台把整段词背三遍，背不完不许吃饭。那段时间，他每天都在台上台下磨，练功时被郭德纲盯着改词，演出后还要听录音找问题。2014年的一场演出，他在台上抖了个小包袱，节奏卡得恰到好处，台下叫好声比以往多了不少。几年下来，他慢慢摸到了相声的门道，台风虽然还带着点青涩，但已经能稳住场子。
范思辙让他火出圈
2016年成了郭麒麟事业的一个转折点。那一年，他下狠心减了70斤，之前圆滚滚的身形变得清瘦了不少，穿着大褂登台时，肩背挺直，整个人看着精神抖擞。年初，他接到了《欢乐喜剧人》的邀约，节目组安排他上台表演了一段相声。
那期节目里，他抖了个“谁是一哥”的包袱，词儿不长，但节奏拿捏得恰到好处，包袱落地时台下笑声炸开，录制结束后，连于谦在后台看了都点头称赞，说“这孩子心里有谱”。这档节目播出后，他的名字开始在观众中传开，网上多了些讨论他的帖子，有人翻出他以前的演出视频对比，热度一点点起来了。
可真正让他彻底破圈的，是2019年《庆余年》的播出。那年剧组找到他时，只给了三天档期，让他演范思辙这个小角色。开拍前，他拿到剧本就埋头钻研，查资料、记台词，第一天拍戏时，他抱着算盘跑进镜头，动作夸张却不失分寸，导演喊“过”后还特意多看了他几眼。
三天拍完，他那几场戏剪出来效果出奇地好，尤其是抱着算盘满街跑的片段，播出后成了观众津津乐道的高光时刻。剧组后来找到编剧商量，觉得这个角色太出彩，临时给他加了几场戏，把范思辙从边缘人物扩成了剧里的一个小亮点。
2019年《庆余年》上线后，范思辙的角色迅速火了，网上到处是他的截图，有人专门剪了他跑街的那段做成表情包，微博上还出现了“范思辙粉丝团”的账号。他的表演被反复提起，观众发现这个“地主家傻儿子”演得活灵活现，带着股天然的喜感。
家宴照片里的尴尬
2023年，郭麒麟的事业正风生水起，外界都觉得他接手德云社是迟早的事，可一张家宴照片却把这种猜测搅得乱七八糟。那天是德云社的一次内部聚会，饭局结束后，有人拍了张合照传到网上。照片里，郭德纲坐在主桌正中间，怀里抱着小儿子郭汾阳，小家伙才几岁，穿着一身红衣服，桌上摆满了菜，鸡鸭鱼肉样样齐全。
反观郭麒麟，23岁的他却被挤到了桌子最边上，跟一群师兄弟挨在一起，面前就几盘剩菜，连个像样的主菜都没份儿。照片一出，网友炸开了锅，有人放大细节发现他面前连个多余的碗都没有，筷子还是跟旁边师兄共用的。
很快，有人扒出他其实早就搬出了郭家老宅，离开得悄无声息，连行李都没拿全。甚至有爆料称，他在老宅里连条专属毛巾都没留下来，洗脸还得用公用的。德云社的股权变更又给这事儿添了把火。王惠把公司法人代表的名头转到了郭麒麟名下，手续办得挺快，可股份分配却没变，她自己依然握着99%的股权，郭麒麟只是挂了个空头衔。
网友看到这消息，立马给他起了个“背锅侠”的绰号，调侃他名义上是老板，实际啥也捞不着。这事儿传得沸沸扬扬，可他本人从没公开回应过，每次被记者问到相关问题，他都是笑笑就岔开话题。
横店暴雨里的老灵魂
郭麒麟的路越走越宽，2021年成了他事业上的一次新起点。那年他接下了《赘婿》的拍摄邀约，进组前特意带了一套《资治通鉴》，厚厚的几大本，搬进剧组时箱子都塞满了。拍戏间隙，他常捧着书翻，剧里的商战戏份多，他就一句句琢磨台词，把相声里抖包袱的节奏感融入进去。
有一场戏他演了个精明的商人，台词改了好几版，最后拍出来效果硬是比剧本还出彩。拍戏那段时间，横店赶上连日暴雨，雨水哗哗地浇下来，剧组停工了好几天，群演们冻得直哆嗦。他倒没闲着，从行李里翻出一件军大衣裹上，跑到群演堆里讲起了《解学士》。
那是个老相声段子，他讲得有板有眼，嗓门不大但字字清楚，讲到一半还加了点即兴发挥，逗得大家伙儿笑成一片。监制路过时听了几句，回头就跟人说：“这小子心里住着老灵魂。”这股较真的劲头没白费，2021年底，他凭着《赘婿》的表现拿下了文荣奖最佳青年演员提名，颁奖礼上他的名字被念出来时，台下掌声响了好一阵。
之后，他又接了话剧《牛天赐》，那是个正儿八经的舞台剧，排练时他每天泡在剧场，台词背得滚瓜烂熟。演出谢幕那天，郭德纲特意赶来看，坐在观众席最后一排，等到散场时眼睛都红了，嘴里念叨着“我儿出息了”。
如今的郭麒麟，开着法拉利住豪宅，生活水准蹭蹭往上涨，可他有个怪癖始终没变，就是坚持租房不买房。2022年录《奔跑吧》时，有一期节目聊到《红楼梦》，他随口接了句判词，字正腔圆，连嘉宾都愣了下。到了《漫游记》，他又变成精打细算的模样，节目里买东西总要货比三家，算账算得比谁都细，观众看了直呼这反差太招人喜欢。2023年有记者追着他问会不会接手德云社，他听了咧嘴一笑，回了一句：“我演场戏够买十把椅子，何必惦记那一把？”这话传开后，网上又是一阵热议。
参考资料：[1]郭麒麟：身为郭德纲之子的别样体验[J].人物,2016(10):132-137