文｜未未
编辑｜渡水崖
来电时，我盯着手机屏幕上的名字看了一会，才接起来问：“什么事？”
“我手机上有一个北京的未接来电，担心是你的，所以打来看看。”对方回答。
“哦～”我拖长了回答的尾音。
这个人是我爸爸。但大部分时候，我只把他看作我妈的男人。我不会喊他“爸爸”，而是用“他”指代或是直接叫他名字，我们偶尔的交流也要通过我妈代为转达，若是不幸要直接交流，我会避开称呼，直接说事情。
所谓的未接来电当然只是借口，他来电的真实目的是，听说我下周要出去玩，给我转了一笔钱。
“你看看收到没有，也不知道够不够。”他话说得急切，我简直要听到网线那边他咚咚咚的心跳声了。我垂下了眼帘，轻声回答“够了”。不可能给你其他答案了，我想。
又勉强说了两句，电话被他挂断。我长舒一口气，低头看到他的名字还停留在手机屏幕上，一把按灭。
最近两年，他像是陌生人一样，突然重新闯入了我的生活。更准确一点地说，是他重新和我妈住在了一起。这个时候我已经在北京工作几年了，和他见面的机会并不大多。
在这之后的至少半年时间，我最担心的是我妈的生命安全，生怕他会家暴我妈，后来证明我的担心完全是多余的。
不过，这种担心不是空穴来风。从我初中开始，他就变得神秘起来，总是突然消失，又突然出现，毫无规律可言，有时连过年也不会露面，有时又会猛地出现，带给我一些惊吓。
记得一次在奶奶家聚会，他突然从外边回来，转身进了自己的房间。在我被他喊过去关房门时，偏巧一阵穿堂风吹过，门被风带到砰地一声带到了。他应该是以为我故意摔门吧，突然冲过来给了我一巴掌，骂道：“惯得你不成样子？！”
我第一反应是害怕，坐在床上抬头看他，身子一连串地后退，耳边能清晰地听到他喘着粗气。
周围人也懵了，奶奶最先反应过来，骂他有病，冲过来把他推回了自己的房间。
“你哪里惯我了，你说啊！”看到有人撑腰，我大声地吼了回去，边吼边哭，声音越来越大，几乎用尽了全身的力气，以确保被两扇门隔开后，他照样能清晰地听到。
那场聚会最终以我摔门而出结束。我不知道在我离开后还发生过什么，后来的十年中，也从来没有人再提起过。
但或许只有我知道，那份情绪是在夹杂着阴差阳错的不满中最终爆发的。当我拖着不情愿的步子被喊去后，他问我的第一个问题是几点从奶奶家走，以及我妈在哪里。我撇撇嘴，心想这和你有什么关系，但还是瞎编了一个数字回答了。
我的不耐表现得很明显，他粗暴地让我把门关上，偏巧一阵穿堂风吹过，便有了后来的事情。
到了现在，我可以比较肯定，他有被屋外的笑声刺痛——客厅中，大爷一家三口正在和爷爷奶奶闲话家常，堂妹和大妈就像是《红楼梦》里的凤姐儿和黛玉一样，一来一回插科打诨，逗弄着屋子里的所有人，笑的弯腰拍桌子，我更是捂着肚子，直喊笑的疼——因为我和堂妹同年出生，两家人还都在奶奶家住过几年，关系一直很亲密。
后来随着他不时地消失，我妈在我18岁那年正式和他提了离婚，我们渐渐也就不怎么回奶奶家了。但在他看来，这场离婚却是一场我妈策划的骗局。
倒是也没说错了。他当年消失的主要原因是经济原因，我妈便以离婚保住家中房产为理由，哄着他去民政局领了离婚证，结果小绿本一到手，我妈就真的消失了。他打我那一巴掌，就发生在他和我妈断联后。不过当时的我对此尚不知情，只知道二人离婚了。现在我人到三十，也谈过两场恋爱后，才发现我妈这个行为真的很会气人。
总之，那一巴掌后，他又消失了很久，至于是几个月，还是几年，我记不太清楚了。我只记得他再次出现是大年三十的晚上，在奶奶全家大力的劝说下，他开着车送我回大姨家。他们二人离婚后，我妈千叮咛万嘱咐我，千万不能让奶奶家里的人知道我们住在哪里，所以，和我们家相隔不远的大姨家，就成了我在被大人们从奶奶家送回来的“安全屋”。
我坐在副驾上，用余光打量了下他的样子，觉得真是好陌生的一张脸。在记忆中，他的面庞虽然模糊，但一直都是三十岁的样子，怎么皮肤变得差了这么多？
因着过年，车外的马路上是都挂着一片红红的灯笼，和山西阳台上，在过年时特有的彩灯交相辉映。我伸手虚指了一片高楼，含混着说：“那里就是我家了。”
“是我家了。”他用几不可闻的声音重复了一下，小到让我几乎以为是错觉，因为下一秒，他就把车拐走了，穿过一条小路，车稳稳停在了小区门口说：“到了。”
到我大姨家了。
有些人对单亲家庭的小孩有刻板印象，比如安静、自卑，对父母话题讳莫如深。但我完全是这个形象的反面，我可太能说了。
大学时，有位同学问到我父母，我笑嘻嘻回答我是单亲家庭，和父亲已经好多年不见面了，不知道他在做什么。紧接着，震惊、尴尬、愧疚和同情的表情，在这位同学脸上轮番出现。那反应可太好玩儿了，让我现在想到还忍不住想笑。
单亲家庭到底有什么值得同情的呀？父母离不了婚的小孩才更可怜吧！
那位善良的同学一定想不到，我妈告诉我他们离婚时我有多开心。当时我双手一拍桌子，大喊：“哇，你们终于离婚了，恭喜恭喜！”
他们彼此折磨。在他某次突然出现时，我曾在他身上，看到过深深浅浅的划痕，有十数条之多，那是他两在家里打架，我妈用指甲划出来的，他也反手掐了回去。我妈晕过去又在地板上转醒，而他在沙发上坐着。
事情听得我心里发冷，现场一定激烈，想到他早就不管我了，我妈若是就此醒不来了，我岂不是要成没人管的孤儿了，难过的眼泪掉下来了，虽然在知道事情原委时，时间已经过去了一年。
在他反复消失又出现的这些年，我妈无数次问我：我要不要和他分开？
最初我还会煞有介事地认真分析下利弊，后来已经可以不假思索地答：“分，分啊。”但她才不分手，倒是因为问的次数多了，在心理上，我先把自己当成了单亲家庭小孩，希望梦想早日实现，就不用再听她骂，听她问，也听她哭了。
在后来他彻底消失的几年中，我妈时常和我骂他，多么自私自利，赚钱只给自己花，让我们母女吃了不少苦。
从我有记忆起，那时他还没消失，我们一家是别人眼里，夫妻恩爱，小孩懂事的模范家庭。
只有我知道，两人总是深夜吵架。有时我被惊醒，我妈一把把我推回床上：“睡你的。”
若是赶上白天，我妈会拖着腮，数落他哪里又惹人生气了，一晚上能用完一大卷卫生纸。我也学会了真情实感的敷衍，叉着腰和她一起骂，但转头就忘了这次又是因为啥来着。
我很确定，他们也彼此相爱。让冷战破冰的，往往是其中一方生病了。在我的印象中，我妈总是胃疼，而他总是头痛。至于两人谈论到我时，大半是互相开玩笑，是谁把缺点遗传给了我，从样貌到性格。
就连当我看到他背上的伤疤的当下，问怎么回事时，他的反应都是看了我妈一眼笑道：“你问你妈。”
“问我干嘛，谁知道你在外边干了什么？”我妈柳眉一瞪，娇嗔地看着他。二人笑作了一团。
我是独立于父母关系之外的人。在十几岁时，我就隐隐明白了这个道理。
目睹他们婚姻的这些年，那真是眼看他起高楼，眼看他楼塌了……但等等，怎么我一不留神，这爱情的高楼，就又起来了？
在他消失后，我和我妈紧密地生活在了一起，我是外人的感觉渐渐消失，我妈成了我最重要的家人。
他消失后的几年，我工作了。有时会和我妈聊起，将来卖掉我在太原的房子，去浙江买房一起住，我妈深以为然，我也有查过杭州的房价如何。
但他回来半年后，我旧事重提，我妈立刻拒绝：“你要想买就只给自己买，我们俩在太原目前这套房子里养老就够了。”
“可这套房子也是我的啊。”我嗫嚅着，有点不知所措，我怎么又成外人了？
我太爱我妈了，爱得很肤浅，首先是爱她的脸。
小时候，他们两人打打闹闹，我在边上独自茫然，看一会儿他俩，再照照镜子里的自己，最后得出结论：哇，我妈真的好美，比我美太多了，难怪妈妈的姐妹们，都说她像《还珠格格》里的小燕子。就连奶奶家的客厅里，摆着的唯一一张照片也是我妈的单人照，她卷着大波浪回眸，巧笑倩兮。
后来年纪增长，我身材圆润，又爱上了她永远苗条的身材和对身材严格管理的精神状态。
第一次真正成为我妈倾诉的对象，也是因为他的消失。为了我读书方便，我和我妈都借住在了奶奶家，唯有他独自继续在我们原本的房子中生活。
我妈把我拉到了身边，起身将房门关上，才压低了嗓音在我耳边说：“我和你说一件事，你千万不要说出去。”
“他在外边欠了好多钱，现在所有人都联系不到他了，正在找他。”
我点点头问：“那我们怎么办？”我妈没有说话。
我继续问：“那我们要继续住在奶奶家吗？要不要回我们自己的家？”我妈还是没有说话。
我跳上了她对面的椅子，认真打量起我妈，她这些日子似乎衰老了一些，那双被说像小燕子的大眼睛，变得不再有神。
眼泪说来就来，开始拉着我的手抱头痛哭，我拍拍她的肩膀，心里并不意外，许多事情就算不说也可以找到端倪。
比如最近几次，姑姑和大爷说是来看爷爷奶奶，但总会把妈妈拉到另外的屋子里，透过反锁的房门我可以听到小声的啜泣，大人们突然都对我格外有耐心，会耐心听我讲学校里的事情，会从钱包里掏出人民币硬塞给我，还会叮嘱堂妹要让着我。
“妈妈，他们又给我钱了。”
“给你你就拿着。”
我妈又开始哭了，我也跟着哭。
总之，对于他消失的第一段记忆，定格在了我妈总是在哭上。之后的两年，类似的场景我还看到过许多次。因为借住，我和我妈睡一张床，有次夜里迷迷糊糊醒来，转头看到我妈独自坐在漆黑中，双手攥着手机一遍遍给他打电话，我坐起身碰碰她，她的身子在轻轻发抖。
我从她的手里拿过手机，继续拨打那串数字，很久之后我才知道，原来只要把来电拉黑，无论对方如何拨打电话，都不会再被打扰到。
他成了我第一个拉黑的对象。
有时候我也会幻想，他会不会重新出现，变得更加有钱、更加成功，然后我拉过我妈和他说，你再也配不上他了。
长大后，我看有理论说单亲家庭的小孩，会自觉成为母亲的男人，我先是大彻大悟，紧跟着心里大呼完蛋，我该不会是个变态吧。
我应该不是。
在他刚消失的那一年，我妈曾问我，她要不要继续这段感情。我一本正经地回答：“这是你自己的感情，你要自己做决定，我不参与，也无法偏向谁。”
对于我的理智成熟，我妈大受震撼，在电话中和她的姐妹们大肆分享我也太懂事了。但其实初中的我沉迷青春文学，跟着小说有样学样，按图索骥罢了，并不十分清楚这些话意味着什么。
直到我妈离婚后，奶奶家的所有人都期待我能重新说和二人，我开始践行当年的话，置身事外的爱赌，为自己招来不少责骂。
那时的我不会想到，许多年后，我还是重新撮合了二人。
三年前他重新出现时，因为名下无房，只好和爷爷奶奶住在一起。很快，爷爷基础病爆发，住在次卧的他，首当其冲要照顾爷爷。
当时爷爷的病已经进入治疗晚期。在我成长中，无论妈妈和他的关系如何变化，两位老人都对我们提供了所有力所能及的帮助，不是照顾我，而是照顾我和我妈。
在爷爷奶奶家借住时，一次我妈晚上便秘不舒服，早晨再睁眼时，床头就放着温热的蜂蜜水和药，是奶奶一大早出去买的。我妈晚上下班回来，厨房也永远有饭有菜，即便二人后来正式离婚，每年大年三十晚上，我吃完年夜饭后回自己家前，奶奶都会新煮一份饺子，炒两个菜让我带给我妈。
类似的事情太多，温柔了过往的三十年。所以当爷爷重病，去探望老人是一种义不容辞的事情，二人也有了重新接触的契机。有时候，他说爷爷会深夜尖叫着疼醒或者失禁，他一晚上会起来照顾两三次，白天再去工作人也跟着昏昏沉沉。
这的确是事实，止疼药已经彻底无用，无论国产还是进口。我偶尔回去看望，陪着爷爷去换药，纱布拆开，才知道因为神经坏死已经在做截肢。
一定程度上，爷爷的病痛激发了我对他表面的接受：人生短暂，何必剑拔弩张。——另一个原因是，我感受到从我离开太原外出工作后，我妈的确变得孤独了许多，她需要一个人陪着她。
所以，当我妈再一次提起他没有睡好时，我松口：“那让他一周来咱们家休息两天吧，别我爷爷没事，他先猝死了。”
我恨了他很多年，在对我妈的怜爱中，也夹杂着对生活巨大落差的难以适从。
他早早就离开了体制做生意，我对他本人印象模糊，但对我们家比周围人有钱的记忆倒是很清晰：我们曾是家属院中，第一个有私家车的家庭，没多久又有了司机接我上下学，一开始，我还会特意把车窗摇下来，和路过的同学大声打招呼。
为了避免背上一条人命，我同意他来家里睡觉，客观上恢复了来往。
一年后爷爷去世，我回太原奔丧，他开车来我家接我回村。我问他是否要上来一起吃个早饭，他连连拒绝说不必麻烦，就连上来坐坐都不肯。
正值冬天，朔风很大。我热了包子带到车里吃，也给他带了一份。他看了一眼说，痛风不能吃发酵类食物。我哦了一声收回手后，他又说给我带了牛奶和面包，我轻笑着说好，吃完包子喝。但我其实乳糖不耐受，不会喝牛奶的。
两个小时的路程，我们相敬如宾，谈论的话题是天气和交通。
这辆车不是他的，是他们公司配置的办公用品之一。刚拿到车时，他很兴奋，特意让我妈打来电话告诉我。等到我回太原，为了避开他的关注，特意定了最晚的高铁，可他还是执意来高铁站接我，结果因为不熟悉路线，违停被扣200块。
这个小插曲并没有影响他的心情。一路上，他都在谈论他的工作，老板如何器重他，又或者过去丢掉的关系总是能捡起来继续用的，还要信誓旦旦地让我别在北京赚钱了，回太原找个几千块钱的工作，他可以承担养家的事情。
但他不知道，见他已经是需要很有勇气的事情了，连续一年，我回家前，需要完整的看一遍《都挺好》给自己打气，主要是看苏明玉如何和苏大强相处：电视剧中苏明玉对苏大强的接纳，在我心中，不是委曲求全而是人到中年，走出情绪继续向前——我曾经恨过他，躲过他，但这都并没有让我感到更快乐。
但相处还是生涩的。有外人在场的饭桌上，他会努力表现出和我很熟，方法是频繁聊起我初中以前的事情，喜欢吃什么，爱上哪门课，末了还会问我你还记不记得了？
我看心情配合。有时笑笑说是吗，有时假装听不到，低头吃菜。他也不在意，继续和别人说。
为了重新做回一个父亲，他做了些微小的努力。除了接送我去高铁站，冬天他会炖好羊肉、饺子和包子，从太原寄给我，还有别人送的活螃蟹，也一定要冻起来等我回来吃。
如果这些事情发生在我年少时，大概会定格成温暖的回忆，但在我快30岁的年纪才来的话，其实我已经不太需要了，迟到的爱是无力的。
但也是因为迟到太久，我不敢和我妈说的事情，反倒能没有负担地告诉他。
去年，我离职跑去外边玩，最后在回家前先告诉了他而不是我妈，在家呆了一个月。我问他，人gap一段时间是可以的吗？他说当然。我想想也是，他消失了十年，也几乎不工作了十年，现在照样还是有活干有收入。
后来，我们三人一起去泡温泉，沿途，他带着我们见了几位他的朋友。餐桌上，他和他的朋友——两个中年男人谈起将来生病怎么办，我看了他一眼，眼神里带着明显的惊讶，意思是嗯？你生病该不会还要和我有关吧？
“那我就自己解决。”结果他却伸手往脖子上一划，做出了自杀的样子。
看他这副反应，我的眼泪居然莫名地出来了，赶紧伸手揉了揉眼睛。
写作手记
写作是很好的工具，帮人看懂晦暗不明的感情，又或者看懂这段感情暂时要继续晦暗不明的存在。
本故事由短故事学院导师指导完成
3月16号-29号，新一期短故事学院即将开始
点击下方小程序报名
虚构 Fiction
（第一期 3.6-20，之后每月开展）
（English）（每月）
大师工作坊
（中/英 upcoming 2025/07)
（English, upcoming 2025/05）
类型小说
（upcoming 2025/03）
Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）
非虚构 Non-Fiction
（每月16-30号）
（English，每月)
(English, Mar- Jun/ 2025)
剧本 ScriptWriting
（首期结课于 2025/01，upcoming 2025/09）
诗歌 Poetry
里所诗歌工作坊（upcoming，2025/05）
（2023）
每日书 Daily Writing Community
（3月）
春天翻开一页诗主题班（3月）
共写班（每月）
自由书写班（每月）
英文班（每季度一次）
线下活动 In-Person Events
写作聚会（北京/上海）不定期举行
在地写作 Writing Retreat
（2017 上海）
出版 Publishing
出版作品 Published works
文学经纪Literature Agency
合作出版社
上海译文出版社、未读、天津人民出版社、微信读书……
新书阅读New Titles
