文学发展了上千年，不但作家辈出，而且文学作品浩如烟海，那么什么才是好的文学？
文学又是人学，是关注人的学问，也是研究人的学问。创作文学作品的作家应该具有人文主义精神，应该关注自身和周围的人，关注环境的变化，关注事态发展，关注纷繁世相。仅仅关注还不行，需要深入思考，其前提是有独立的人格和思想，并以此为基础，进行拓展和延伸。虽然有时候思考的有些片面，但这种片面是难能可贵的，毕竟人们都在通过意识来认识世界，每一个人认识的世界都是不同的，或者说每一个人都生活在自己主观的世界中，并不能和他人认识的世界画等号。作家也是如此，即便看到了同样的人或景物，写了同题文章，内容也仍然不一样。作家要保持独特的个性，要具备人文关怀，而不能只是像某些带有偏见的人一样，总是认准了自己的道理，不肯听取别人的意见。伟大的作家会关注整个时代，通过作品中的人物来凸显时代的风貌，甚至会把主观自我投射到塑造的人物中去，让作品中的人物实现自己的理想。很多作家不能现身说法，不能如实地说出心底的心声，而是要用曲笔来写，就是俗称的“春秋笔法”，用隐喻的手法来写。虽然说话有些绕弯子，但语言和意境的优美让很多读者着迷，甚至让很多读者迷恋。作家是社会的良心，要敢于说真话，即便在条件不好的情况下，受到权力的胁迫，受到资本的收买，也仍然要看到社会真相，要揭露社会事实，要说出真话来。好的文学就是说真话的文学，也是世世代代影响人们精神的文学，起码让人们树立独立的人格和思想，诱导人们去主动探索，而不是简单地满足人们的感官刺激。
卢卡契谈到陀斯妥耶夫斯基的作品时说道：“发掘到最深处，这些作品提供了那个时代的精神的、道德的和世界观的问题的全部，其完整性是当时未达到过而以后也永远难以超过的。”或许十九世纪写作的完整性是今天的写作不能达到的，但我们这个时代需要写作的完整性，也需要漫长人文传统构建起来的“人的形象”。虽然我们这个时代有人工智能写作，效率非常高，可以在几分钟之内写完很多散文或写完一部长篇小说，比人类的效率要高得多，但人工智能无法完全取代人类搞文学创作。人类有高度发达的理性思维，可以洞穿这个时代的泡沫，可以识破各种机器、机构及其话语背后的秘密。具有批判精神的人可以去感知小说内在的结构，去发掘和塑造人类的精神，将那些分裂的知识在叙事艺术中弥合起来，形成人类文化处境的整体性关照。就像陀思妥耶夫斯基的作品一样，写了他所处的那个时代的特征。现在的读者读他的作品，就要先了解那个时代的特征，了解作家经历了什么，才能读懂他的作品。不然只是用现在的眼光来看，就会“失之毫厘，谬以千里。”
中国古代不乏伟大的作家和作品，流传到现在的不在少数。虽然很多伟大的作家淹没无闻，很多伟大的作品已经失传了，但剩下的作家和作品仍然有很多伟大的，可以流传到现在。人们不妨对伟大进行一番辨析，所谓的伟大并不是权力系统宣称的伟大，也不是资本宣传的伟大，不是流传越广泛就越伟大，也不是越简单越伟大，当然也不是越晦涩难懂越伟大，而是看作家是否具有人类悲悯的精神，看作品是否触及了人的灵魂。倘若一个作家自称有伟大的情怀，发表很多作品，却只是为了沽名钓誉，迎合读者心理需求，赚钱也不少，但就是不能流传久远，那么这样的作家和作品就不是伟大的，作家只能算是畅销书作家，发表的作品就算是畅销作品了。伟大的作品不一定畅销，当然也不可能完全淹没无闻，只有被人们发掘之后，才会放出灿烂的光彩。作家写作就是要发表的，倘若“藏之深山，传之后世”，也是为了以后发表，并非永远长眠下去。作家能够把握时代的脉搏，能够感受自己的处境，能够写出自己生活时代的人文风貌，写出心底的呼声，就算是伟大了。被权力系统宣称的伟大作家不一定真的伟大，很可能写了一些符合权力系统宣传口径的作品，也很可能写出来的作品只是假大空，却没有真善美。被资本宣传的伟大作品也不一定是伟大的，只不过迎合了很多读者心理需求，用来迅速赚钱而已，却不具备触及灵魂的力量。
好的文学应该是伟大的文学，应该不受权力系统的限制，不受资本的收买。起码作家保持了独立而高尚的人格和思想，能够在作品中体现自己的理想，能够描写当时人文风貌，能够写出人类共有的情感。读者读到这样的作品，就会获得深度共鸣，觉得作品中的人物有自己的影子，作品中的情感直抵心灵深处。有种禅宗“直指人心”的意思。不管是《水浒传》还是《红楼梦》，都有这方面的力量。莫言的《红高粱》、《蛙》和阎连科的《耙耧天歌》、《丁庄梦》，也有这方面的力量。一个读者感触深刻的文学并不一定是好的文学，绝大多数读者都感触深刻的文学才算是好的文学。而这样的文学不但揭示了人性的秘密，而且抒发了人类共有的情感，具有博大的情怀，也具有人文主义精神，可以濡养人的精神，可以帮助人树立独立的人格和思想，可以触及人的灵魂，让人获得生的意义，指引人前进的方向。
好的文学作品不多见，好的作家更少见，需要人们不断去阅读，不断去发现。可是当下的困难是，很多人已经不再阅读，也不去发现了，那么即便有好的文学，也不一定能感染人了。这恰恰是文学的悲剧，又是好文学被埋没的原因。
