1980年夏天，
山口百惠站到了人生的重大抉择上，
那时候，她是日本街头巷尾都认识的明星，
唱片卖得火爆，电视上老能看到她的脸。
可就在事业最顺的时候，
她说要结婚，还要彻底退出演艺圈，
她挑的男人叫三浦友和，
长得挺帅，但演戏一般，
名气多半是靠她带出来的，
这消息一出，整个日本都炸了锅。
有人觉得她脑子进水了，
有人替她可惜，不过她心里明白，
这不是随便决定的，
而是想了好久才下的决心。
婚礼前几个月，她的生活就开始变样了。
以前她啥也不用管，出门有车接送，
助理把一切都安排好。
可她知道，结了婚就得靠自己了，
从影8年她赚了4亿，
可她却开始跑菜市场，
拎着袋子在摊位间转悠，
学着跟卖菜的大妈还价。
她也常站在商店街的橱窗前，
看上个白色的皮包，标价6万日元，
她盯着瞧了好一会儿，最后还是走了。
不是买不起，是她开始琢磨以后的日子怕钱不够花，
她算了算，自己拍了8年戏，
攒了不少钱，可结婚后得两个人一块儿过，还得养家。
婚礼那天，她穿了件简单的白纱，
站在三浦友和旁边，仪式一结束，
她就跟镜头说再见，
彻底离开了那个属于“山口百惠”的舞台。
接下来的日子，她一头扎进家里，
家里没请人帮忙，全靠她自己操持。
每天早上，她爬起来烧水做饭，
给三浦友和弄好便当。
中午跑趟超市，挑点便宜的菜和肉，
晚上再做几样菜，房子不大，
她收拾得干干净净，
地板擦得能照出影子。
她挺喜欢这种实打实的感觉，
虽然累，但日子过得有底。
日子也不是一直这么顺，
结婚几年后，三浦友和的事业不太行了，
以前他跟山口百惠搭戏还能演个主角。
她一退圈，他的活儿就少了，
片约时有时无，有时候好几个月没戏拍，
钱挣得少了，家里的开销却没减。
那会儿他们刚买了房，房贷每个月得还。
山口百惠没啥怨言，
拿出账本仔细算，能省的地方都省。
三浦友和心里过不去这坎，
觉得自己得养家，可现实摆在那儿，
他待家里不舒服，常跑出去，
在街边的弹珠店一待就是几个钟头。
山口百惠还是照常过日子，
早上送走三浦友和，
她就忙着洗衣做饭，
下午接送孩子，晚上等他回来。
两个儿子一点点长大，
家里的事儿越来越多，
她一个人全扛下来，也没让公婆操啥心。
三浦友和回来晚了，她也不问他干啥去了，
脸也不会拉下来，日子就这么一天天过，
平平淡淡，还带点苦味，
可她没想过撂挑子。
她小时候家里条件不好，
爸早不在了，她早就习惯自己撑着。
现在不过是多个家，多几个人要管而已。
孩子们上学后，家里的花销又多了，
学费、补习班的钱，
再加上日常开支，
山口百惠得精打细算。
她开始留意超市的特价，鸡蛋啥时候便宜，
菜啥时候打折，她都记着，
有时候晚上把第二天的菜备好，
早上就能多睡会儿。
三浦友和的事业还是没啥起色，
偶尔接个小角色，钱不多也不稳，
房贷还得还，每个月还款的日子都得掐着点过。
她从没让家里缺过饭，
也没让孩子们觉得日子紧巴巴。
时间过得挺快，孩子们慢慢大了，也懂事了。
山口百惠和三浦友和的日子也在这些年里慢慢磨合。
三浦友和后来不跑弹珠店了，
可能是年纪大了，也可能是看开了，
他开始接点零活，不是啥大戏，
但好歹能给家里添点钱。
山口百惠还是老样子，
每天忙家务，忙一家人，
她从没提过三浦友和以前那些不靠谱的事情，
也没说过日子有多难。
两个人处得越来越安静，
像是习惯了对方在身边。
孩子大了，家里的事儿又不一样了，
儿子们上中学时，
山口百惠开始操心他们的成绩和以后。
晚上她坐在灯下翻他们的作业本，
自己念书不多，但总想多知道点，能帮上忙。
周末她带他们去图书馆借书，
或者去公园转转，
她就想着孩子们能比她和三浦友和过得好点，有更多路走。
三浦友和有时候也跟着出门话不多，
但一家人在一块儿，日子总算像个家。
家里的东西渐渐旧了，
沙发上的布磨得不行，
厨房的锅也黑乎乎的，
山口百惠没想过换新的，
能用就行，钱留着更要紧。
房贷还了几十年，
她在账本上划掉一个个数，
那本账本记了大半辈子的日子，
密密麻麻的数字，都是她一点点攒出来的。
孩子们上了大学，家里稍微松快了点，
可她还是省着过，买东西挑实惠的，不舍得多花。
孩子们毕业后，搬出去单过了，
家里又安静了，
山口百惠和三浦友和头发白了，
房贷前几年总算还完。
那套房子不大，装下了他们大半辈子，
三浦友和后来接点小角色，
钱不多但稳当了。
两人坐在客厅喝茶，看电视上的新闻，
有时聊聊孩子，有时啥也不说，就这么待着。
日子不宽裕，但也没缺啥。
现在山口百惠64岁了，走路慢了，
身材也不像年轻时。
她有时候翻出以前的照片，
看看当年站在台上的自己，再看看现在。
她没后悔过那时候的决定，
虽然日子紧巴巴，三浦友和的事业也没咋样，
可她觉得这就是日子该有的样。
孩子们有了家，过节带着孙辈回来，家里又热闹了。
她忙着照顾小孙女，脸上老挂着笑。
山口百惠的日子还在过，
还是早上起来做饭，去超市挑菜，
路过商店街看到橱窗里的包，
停下来看一眼就走。
那些年，她用自己的法子，
把一个家撑到现在，
孩子们有时候问她这些年咋过来的，她笑笑没多说。
她心里明白，日子就是这么过出来的，
一天接一天，踏踏实实。
三浦友和身体不如以前，
腿脚不太利索，山口百惠就多干点家务，
她学会用简单的东西做点有营养的饭，
也会在天气好时扶他下楼走走。
孙辈来的时候，家里满是笑声，小家伙们围着她跑。
她看着这些，觉得以前的苦都没白熬。
日子还是老样子，不快不慢，但让人踏实。
山口百惠的日子还在往前走。
她还是跑菜市场，跟摊贩聊几句家常，
晚上把第二天的东西备好。
她的世界不大，可装下了所有她在乎的人和事儿，
从21岁到64岁，她用几十年，
把一个决定过成了生活。
信息来源：山口百惠自传《苍茫时分》1984年中国电影出版社出版