近日，有人在清迈的一家小酒店偶遇了戴军。
午后的阳光透过窗棂洒在木质桌面上，他悠闲地喝着咖啡，神色平静，偶尔跟游客聊上几句。
这位曾经红极一时的歌手、主持人，如今的生活，跟大多数明星完全不同。
没有焦虑，没有拼命争流量，也没有商业化的痕迹。
他说，人生最重要的是自己过得开心。
年轻时，他曾被迫成长，尝遍社会冷暖，也曾为了名利打拼数年。
可走到今天，他选择放下所有包袱，彻底活成了自己想要的样子。
01
认真算起来，戴军已经55岁了，自他42岁言明“退出娱乐圈”后，就真的很少看到他的消息了。
最近一次有他的消息，还是去年3月，他发行了第一张自己的发烧碟《醉光阴》。
许多人都认为这是一步险棋，戴军却表示，他没有考虑过经济效益，只希望一些经典的声音和记忆能被留下来。
戴军身上这份为梦想买单的松弛感，令人羡慕，55岁的他也活出了自己的自洽。
就像他常说自己是“三无人员”，无上进心，无金钱困扰，无家庭压力，标准的“一人吃饱，全家不饿”。
对于年过50岁，仍独自一人，戴军常被问到的问题，就是老了怎么办？
戴军对此很是从容，他做好了自己的养老规划，尤其是对死亡，在他看来，是一件很自然的事。
他在50岁之时，就已经豁达地认识到了一点，死亡并不可怕。
况且，那个世界的亲人更多，他甚至还畅想，那边的亲人已经买好了房等着他了。
连死都不怕，戴军对人生的感悟是真的通透了。
这种通透并不是说不好好生活了，恰恰相反的是，戴军退休很早，但他一直有好好生活，做自己喜欢的事情。
他偶尔拍拍短视频，偶尔主持节目，偶尔客串角色，总归，赚钱已经不是他的主要目标，而是生活的一种调剂品而已。
要说比较刻骨铭心的偶尔，那就是想起初恋女友，如果他没有去北京发展，他是不是会拥有完全不同的人生。
02
戴军17岁高中刚毕业，父亲就去世了，顶梁柱的坍塌，让母亲无法承受起两个儿子上大学的费用。
要做出选择那一刻，戴军都知道结果，比起更加优秀帅气的哥哥，自己永远是被“贬低和抛弃”的那一个。
带着微乎其微的希望，在听到母亲让他辍学打工养家那一刻起，戴军还是心碎了。
他觉得活着也没有什么意思了，就吞了大量安眠药自杀了。
好在母亲警醒，送医及时，戴军被救了回来，醒后的戴军毫不犹豫地离开了家，辗转到了深圳打工。
他放当过海豚训练师，当过流水线的工人，后来又在朋友介绍下，兼职当了歌手。
日子最难时，戴军打了三份工，只希望能多攒点钱，过上稳定的生活。
后来确定唱歌是自己喜欢的，且赚的也不少，他才辞去了其他工作，专心唱歌。
唱歌期间，他认识了同在夜总会的一个女孩，她大戴军两、三岁，同样在外漂泊。
两人很有话聊，戴军心动了，主动追求了女孩，他们成了男女朋友。
心中有了人，戴军对未来更有奔头了，他参加各大音乐比赛，想要的就是出人头地。
戴军的付出有目共睹，机会也悄然而至，他得北京一家艺术公司看中，签约成为了公司艺人。
女友陪着他在北京租好房，打扫好屋子，又买了各种生活用品后，才离开了北京。
戴军牟足了劲想给自己和心爱的姑娘闯一片未来，吃的差点，住的差点，他都不在乎。
一次暴雨，戴军录完音回到了居所，看到的就是一地狼藉。
房顶整个掉在了床上，房间地上更是积满雨水。
戴军用床单包好掉下来的屋顶，把它拖进了厨房。
累瘫的他也没有收拾屋子，而是躺在床上，看着满天繁星，依旧美滋滋的畅想未来。
狼狈但又充实，很快，戴军就凭借一首《阿莲》火遍大街小巷，他的名字被更多观众熟知，走到哪都是欢声一片。
戴军火了，事业的成功却让他迎来了感情的危机。
他的女孩自卑了，再加上距离这个拦路虎，他们最终分手，没能熬过考验。
分手后的戴军全身心的投入到了工作中，除了商演还是商演。
趁热打铁，他又发行了新歌，一举拿下了“全国听众最喜爱的歌手”的荣誉。
人红是非多，而戴军遭遇的，却是真正的绑架。
03
那次，戴军有一个长沙的演出，他如约到了长沙机场，却被几个彪虎大汉带走，全程被人看管，拉到了一个小县城。
戴军见到了所谓的“大哥”，他让戴军唱50遍《阿莲》。
在唱到第10遍的时候，突然一把斧头从天而降，距离戴军仅1米。
戴军被吓傻了，还是故作震惊，看着噼里啪啦被斩断的电线调侃:“哪位大哥把吃饭的家伙什都掉下来了。”
晚上，戴军被安排在招待所休息，全程也有人看着。
尽管戴军很害怕，但还是鼓起勇气，在凌晨三点的时候偷溜，打电话让朋友订了去郑州的火车票。
直到坐上前往郑州的火车，戴军的心脏还是突突跳着，紧张不已。
现在听到这样的故事，会觉得很惊讶，但戴军说过，在那个特定的年代，很多出名的艺人都遭遇过的。
戴军的“花期”短了点，1996年大火，1998年初就已经“过气”。
到了1999年，更是郁闷的一年，他离开了之前的艺术公司，签到另一家。
可没过多长时间，就又传出他解约的消息，甚至还一度对簿公堂。
就在戴军爱情事业都不顺之时，主持人李静出现了，邀请戴军一起开公司做项目。
戴军没想多久就答应了，至此也才走上了主持人的道路。
在搭档李静眼中，戴军一直是一个积极乐观的人。
她再难受的事，只要戴军插科打诨的一句话，瞬间能让她从悲痛的且不好的情绪中走出来。
李静还表示，正是因为戴军，她才能坚持这么多年，一直走到了现在。
戴军前前后后主持的节目，有28个之多，他大胆敢说，又风趣幽默，尤其是对情感的精准把握，让他名气不减。
戴军看似在42岁退休了，但他并没有停止自己对生活的探索。
他会写书，会去尝试新鲜事物，做一切自己喜欢做的事情。
戴军在40岁的时候，被母亲催过结婚，但他并没有让任何外力打扰到自己。
他觉得自己不足以扛起一个家庭的责任，所以单身至今。
如今的戴军没有具体工作，但做的每一件事都是自己喜欢的。
这是他在看透人性后的豁达，也是他在经历人生后的选择！