01
2025年春节档电影，
战况异常惨烈。
投资10亿的《蛟龙行动》票房垫底撤档；
黑人版《美国队长4》口碑票房双翻车；
许多人认为他们只是生不逢时，
才被小哪吒打败。
却不知他们内里早就有了致命的伤。
02
《蛟龙》撤档，
表面看是票房惨败，
实则是主旋律电影终结的一个缩影。
这部耗资10亿的军事大片，
企图复刻《红海行动》的辉煌，
影片中1:1核潜艇模型，
单兵飞行器，智能机器狗等武器装备，
虽然堆砌出了硬核的工业美学，
却只拿下了3.79亿票房。
内容上“剧情稀烂、强行煽情”，
更是被观众集体吐槽：
“特效满分，故事零蛋”。
更要命的是，
爱国情怀电影的票房红利，
早已被《长津湖》和《战狼》透支，
它却依然认为观众会为此买单。
导演们给的，未必是我们想要的。
电影还未上映时就放出：
“口碑沸腾，超越红海”的宣传海报，
这种迷之自信就是他们病入膏肓的缩影。
这有点像当年智能手机的“折叠屏大战”，
2019年当三星、华为相继推出折叠屏手机时，
行业一片惊呼，市场一片叫好；
而如今几乎所有品牌都推出了折叠手机，
开始比拼屏幕弯折次数和铰链工艺，
但许多消费者却发出了反问：
“我们为什么要买一部又厚又重的手机？”
当供给与需求背道而驰，
再完美的产品也只能沦为时代的弃子。
03
《美国队长4》的翻车更讽刺。
作为漫威宇宙第五阶段的“救市之作”，
它延续了特效轰炸与个人英雄主义的老套路，
却只换来豆瓣5.8分的差评。
影片中“反派弱智、剧情守旧”，
甚至有人发出了调侃：
“美国队长应该改名叫‘美国政委’。”
漫威这种颓废之势并非偶然，
从《黑豹2》到《蚁人3》，
超英电影全球票房连续五年下滑。
观众早已厌倦了“打不完的外星军团”，
和“说不完的救世宣言”。
二十年过去了，
漫威依旧在用古老的套路，
试图让新时代的观众趋附。
这与传统燃油车的衰落如出一辙。
当特斯拉用智能化和电动化重新定义汽车时，
老牌车企仍在宣传“发动机的轰鸣”，
和“油车的情怀”。
就像网友吐槽的：
漫威以为我们要的是更炫的激光眼，
其实我们要的只是更真实的代入感。
《蛟龙》若敢拍潜艇兵相亲被吐槽：
‘兵哥哥都是直男’；
漫威若愿展现出黑人美国队长，
还不上房贷的窘迫；
票房也不至于这么惨烈。
旧药难医新症，
老方不治新潮。
04
反观《哪吒2》，
这个诞生于2019年的IP，
在5年后创下了超百亿的票房奇迹。
它的成功绝非依赖技术升级，
影片甚至没有盲目追求3D视效，
而是用“哪吒重塑肉身”，
“敖丙对抗天命”的剧情，
精准戳中当代人的集体焦虑：
在躺平与内卷之间，
如何找回自我存在的意义？
当哪吒怒吼“我命由我不由天”时，
打工人想到的是职场压迫下的反抗，
小镇做题家获得了杀出重围的力量，
就连中年人也能从中品出，
“人生下半场”要如何才能淋漓酣畅。
这种情绪共振如同董宇辉的崛起，
当其他直播间嘶吼着“9块9包邮”时，
他却用“阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面”，
把带货直播变成了对观众心灵的抚慰。
和哪吒一样，
他们都是把产品变成了情绪的载体。
05
时代抛弃你时，
连招呼都不会打。
这三部电影的命运，
揭示了一个残酷的生存法则：
“生不逢时”的本质，
是对时代需求的误判。
漫威低估了这个时代的价值观变迁的速度，
当“平权”“反战”“和平”成为全球青年议题时，
美国队长却举着振金盾牌高喊“自由万岁”。
那一刻他口中的自由，
在观众眼中既苍白也无力。
《蛟龙行动》的团队或许至今都没意识到，
观众对“大国重器”的崇拜，
已悄然转变为对“个体命运”的关切。
2023年《流浪地球2》能用“50岁以上航天员出列”
的集体主义引爆泪点；
可2年后的观众更想看到的是：
《宇宙编辑部》里唐志军式的偏执狂，
或是《我不是药神》中程勇式的草根。
你上一次为‘集体荣誉’热血沸腾是什么时候？
是学校运动会喊班级口号，
还是公司领导慰问时被迫合唱《感恩的心》？
当你在深夜为《隐入尘烟》泪流满面时，
是否突然明白：
为什么我们不再迷信宏大叙事，
却愿为马有铁的一袋麦穗破防？"
就像小红书博主，
用‘离职倒计时100天’收获百万粉丝；
B站Up主靠‘三战考研日记’，
成为学习区顶流；
我们早已用行动表明：
民众需要的不是超级英雄和大国重器，
而是普通人真实的情绪共鸣。
06
《哪吒2》像一面“情绪雷达”，
精准捕捉到了社会心理的暗流：
在经济放缓、就业压力加剧的当下，
人们需要的不是虚幻爱国情怀和英雄主义，
而是对抗现实和反抗命运的勇气。
《哪吒2》的票房密码，
藏在每个我们每个人的生活中：
加班时幻想‘火烧办公室’的暴躁、
被房贷压得喘不过气时，
默念‘我命由我不由天’的倔强、
刷到‘00后整顿职场’时偷偷点下的赞。
当敖丙说‘龙族永不为奴’，
打工人听到的是‘拒绝996福报’；
当哪吒吼出‘去他的天劫’，
社畜想到的是‘去他的业绩考核’。
这才是我们愿意二刷三刷的真正理由。
历史也总是有着惊人地相似，
2005年诺基亚的工程师看着第一代iPhone，
嘲笑地说“这手机不耐摔”；
2015年出租车公司普遍认为，
滴滴“烧钱补贴熬不过三个月”。
可如今，结果却摆在了我们面前：
诺基亚手机成为古董，
出租车也用滴滴抢单。
这些案例告诉我们：
真正的困境不在于时代是否眷顾，
而在于你是否愿意打破惯性思维。
抱怨生不逢时，
不如拥抱改变。
07
没有永远的风口，
只有永恒的进化。
当蛟龙的潜艇沉没在票房深海，
当美国队长的盾牌被差评击穿，
我们或许不该嘲笑它们“过时”，
而该在镜子中看见自己的倒影：
那些熬夜加班却被AI取代的策划案，
是否像极了《蛟龙》堆砌的宏大军事特效；
那些沿用了十多年却被年轻人否定的经验，
何尝不是漫威固守超英套路被唾弃的翻版；
而《哪吒2》的逆天改命，
恰似你隔壁用短视频副业开辟新赛道的同事。
一切都在不断变化，
唯一不变的只有变化本身。
时代不会努力淘汰奔跑的人，
只淘汰停在原地抱怨的看客。
