在旁人眼中，刘志浩或许是个不折不扣的 “疯子”。这位北京大学医学部博士后，过去两年被质疑声紧紧包裹。毕竟，谁能理解一个在外面摸爬滚打多年，已然功成名就的医生，放弃全国知名三甲医院 200 万安家费和副主任技师的优厚待遇，一头扎回北大校园，重新开始那看似苦行僧般的学术生活？
那些年，刘志浩在医院里可是风光无限。作为副主任医师，他每天从早到晚泡在手术室，手术刀在他手中如同灵动的画笔，口碑随着一台台成功的手术水涨船高。可谁能想到，一次普通的急诊，彻底改写了他的职业轨迹。
那天深夜，急诊室一阵急促的脚步声打破了宁静，一个年仅 30 岁的年轻人辛哥被匆匆推进来。他呼吸骤停，心脏也没了跳动迹象。刘志浩和急救团队迅速投入战斗，心肺复苏、电击、各种药物轮番上阵，那场面就像一场与死神的生死时速。然而，再拼命的努力，也没能留住辛哥的生命。
手术结束，刘志浩走出手术室，看到的是辛哥年轻的妻子瘫坐在地，泪如雨下。一旁，3 岁的孩子懵懂地睁着大眼睛，还不明白父亲已经永远离去。妻子带着哭腔的质问，像一把重锤狠狠砸在刘志浩心上：“医生，他之前只是说胸口有点闷，怎么会这样？” 那一刻，刘志浩的心沉入了谷底。是啊，这么年轻的生命，为何如此轻易地消逝？作为医生，他竟无言以对。手术台上的精湛技艺，在生命的无常面前，显得如此无力。
他开始反思，这些年，医学看似在飞速发展，可为何冠心病患者数量呈几何倍数增长？为何一年要植入 200 万个心脏支架？难道这就是医学的正确方向？在副主任医师的光环下，刘志浩的内心却越来越迷茫。他不想只做一个机械操作手术刀的 “手术匠”，真正的好医生，应该是能追根溯源，从根本上阻挡病魔的侵袭。
于是，刘志浩做出了那个让所有人都瞠目结舌的决定。他退回医院给的安家费和人才公寓，放弃副高级职称，重新回到北大校园，开启博士后研究之路。他要探寻心脏病的本质，成为真正能改变老百姓健康状况的医者，而不是被手术局限的 “工具人”。刘志浩清楚，前方的路布满荆棘，但他的眼神中满是坚定，因为他知道，这才是他真正要走的医道。