本文来自微信公众号:墨一的电影漫聊,作者:墨一
去年我在家时,看到墙上的最小说,突发奇想做了一个最小说回忆视频。视频发布后,有一个湖南大学的研究生妹妹联系到我,表示我做的最小说视频对她的论文很有帮助,希望能有时间聊一聊。
随后在一个晚上,我对一个陌生人讲起了我和最小说的那些回忆,不知不觉一个多小时过去,那次聊天仿佛让我短暂回到了过去,现在回想,还有些意犹未尽。
希望用这些文字,再将那份回忆留存。
回忆是一种时光隧道,每次回家翻书架,总会翻到一些曾经的童年回忆,那些漫画、小说、杂志浸染了无数人的童年,而在那个非主流时代,总有些东西不会随着时间溜走,反而会随着时间流逝,将记忆加深。
作为一名九五后,一定或多或少经历过非主流时代,而在我的回忆里,除了杀马特的造型之外,还有一本青春杂志在当时一度很火,这就是郭敬明于2006年创办的最小说。
我本人是在2010年开始接触最小说的,那时候我上初中,学校旁边有个报刊亭,经常会放一些比如读者、意林、故事会这类的杂志。
小学阶段一定有不少人读过这些读物,那种线条式的极简画插图以及那些短故事剧集,也曾吸引我挑选一二读个不停。
但这类杂志的封面设计非常单一,偏向传统,比较保守。
所以当最小说那酷炫奇妙的封面一出现就吸引了我的注意力。郭敬明或许也做了调查,那种奇幻的封面是国内大多杂志都没有过的尝试,而这对于那些正处于成长发育,对世界有着巨大好奇的青少年群体来说,无疑是吸引人的。
个人觉得最小说当时火爆的很大原因就在于其封面,非常符合青少年时期的审美风格,奇幻、优雅、神秘。
这些不存在于现实生活中的东西,通过最小说这样一个切口走进了全国青少年群体的世界,产生了巨大的阅读粘性。
除了封面之外,最小说的文章配图也非常好看,杂志里前面几篇文章是比较知名的作者,所以都是彩图,比如郭敬明、笛安、落落、消失宾妮、恒殊等等。
中间部分是网友投稿,配图是黑白的,但即使是黑白的,我当时也非常喜欢那些图片的风格,非常自由、青春,很有想象空间,哪怕如今来看就是很普通的非主流。
当年最小说每期的稿件基本都有配图,每篇文章大概会配到2~3张图,现在回看的话,很多时候其实图片和文章没有关联,但那个时候的我甚至会根据文章自动把配图脑补进文章里。
纵然图片和文章可能丝毫不相关,但在阅读的那些时间,这些对我来说就是一个完整的世界,仿佛进入了一种阅读式的“小宇宙”。
最小说还会附赠两本册子,一本叫最silence,一本叫最漫画。
最silence每期会有一个主题,里面的文章和附图都是关于某一主题的,比如童年回忆、影视,收藏癖等等,这本册子很薄,薄到几分钟就能读完,但这本册子却是我每次会花最多时间阅读的。
因为这本册子里的配图和文章主题高度契合,而且多是彩图,图片的质量也很高清,每次翻看,那些图片都值得反复观摩,人物的表情、动作、场景、物品、人与物人与环境的关系都在这一张张图片里。
每次观看,都像在寻找宝藏,不知道什么时候就会找到一张自己特别喜欢的图片。
最漫画则是最世旗下漫画作者的连载本,开本比最小说小很多,内容类似漫画party,多个漫画在这本册子里进行连载,不过都是黑白漫画,包含都市、爱情、奇幻、神魔等各种类型。
2011年1月,当时的最世五周年聚会还放了许多宴会照片,也是我第一次认识如此多的新人作者。
当年上学的时候都会把名字记得很牢,时间荏苒,再见到这些人,我的记忆也开始模糊,如果没有名字对应,我可能也记不太清了。
我手里最早的一本是2010年的八月刊,当时最小说是每月一刊 一刊15元,所以我每月初都会拿着15元等在报刊亭,时间一长老板和我已经有了默契,一个眼神就知道到没到新刊。
15元对当时家庭不富裕的我来说不便宜,但我老妈还是会每月给我这个钱让我去买,因为对比去游戏厅打游戏,去网吧上网,阅读起码不是一件坏事。
而这本杂志最重要的一点,是成为了我对于上海初印象的物质载体。
最小说在上海创刊,所以杂志里经常会出现很多上海市的照片,有人物也有风景照。
那时候每读完一本最小说,我都会幻想那座城市是什么样的,那里究竟有多大,东方明珠是什么样的。
虽然现在我通过各种视频已经逐渐了解到真实的上海,但我依然会怀念那时看最小说时对上海的幻想。
提到最小说,一定离不开郭敬明每期的自信一拍,他当时不仅是杂志主编,也是自拍达人,几乎每本最小说里都会有他的自拍,当时年少无知的我,真的以为他是一个高大帅气的杂志主编。嗯...
而像一些参加活动或者出去玩的时候,书里的照片就更多了,尤其是,下一站神奈川,最后几页简直就是他的个人写真集......
后来随着网络媒体发展,我对他的了解不再局限于每月的最小说和百度百科里对他的描述,我了解到他的出身,他的经历,他后期进入影视行业所经历的各种舆论。
在我看来,他在那个时代确实以一种前卫潮流的眼光引领了很多青少年群体,尤其是九零后为主的一代,可这些人逐渐长大,对他的文字也不再感兴趣,那些矫情的、精致的不再是当下年轻人所需要的。
所以那几年他拍摄的《小时代》《晴雅集》等作品也都口碑不佳,他活在自己认为是正确的世界里,把一切不好的都揽在自己的身高和出身上,这或许也是他从文字转向影视化后,观众对他已经不买账的原因。
说回最小说,当时的最小说为了鼓励新人出现,经常会设置金、银、铜三大奖项,给予其丰富的奖金,金奖1000、银奖500、铜奖200,说来惭愧其实我也投过稿,但是早就不知道扔哪了,不过即使留着那些文字,现在的我可能看着也会觉得十分尴尬。
在2010年到11年 最小说还举办了两届文学之新比赛,通过选拔新人作者进行出道,最世的很多作者都是从那两届比赛里开始出名的。
冠军会得到奖金(具体多少记不清了)以及出版社为其量身打造的作家发展计划,作家包晓琳就是其中第二届比赛的冠军。
那两届文学比赛,基本都是通过每期最小说附赠的比赛册子进行赛程跟进,里面会有每次比赛进程,参赛者撰写的稿件,以及他们参赛时的照片,只不过纸质差一点,摸起来比最小说的用纸差很多。
现在回忆起来,其实这就是很早期的“真人综艺”只不过是以文字和图片的形式进行记录,充满了纸媒时代的味道,那个时代没有直播,也没有实时回放,我通过每月一期的最小说,逐渐了解了比赛的过程和残酷。
前段时间我突然想起这个比赛,好奇去微博查了下有些参赛者的名字,发现有的人已经成为了作家,娶妻生子,有的人已经转行做编剧,远离纸媒,有的人则消失在了互联网里。
另外不知道看过最小说的有没有同感,杂志最后总会放一些编辑部内的一些搞笑互动,比如互相吐槽,互相拿出一些自己的物品讲述一些小故事,有些甚至比文章还好看,也是我喜欢这本书的重要原因,那种熟络感让人与人之间的关系很近,很亲切。
通过最小说,我也认识了很多其他最世作者,比如消失宾妮、落落、笛安、安东尼、恒殊、肖以默、陈晨、芦丽莉等等。
但我手里的最小说只有2010年到2012年这两年的,不是2012年之后就不追了,而是那个报刊亭不进货了,或许是每月没有几个像我一样坚持购买的消费者,进货也赔本 。
我也去其他书店看过,也没有我对它的记忆和喜爱也逐渐在时间里消散了。
某种程度上,那个报刊亭可能就是当年纸媒没落的开始。
时间就这么来到2018年,当我得知最小说即将停刊后,许多回忆涌入脑海。
这件事让我想起鸟山明先生去世,有些事物不知不觉间陪伴了我们很久,又在我们长大后逐渐被遗忘,但突然想起时,记忆又会瞬间涌入脑海,这些事物就是我们童年的一部分,当这些事物远去,我们的童年也远去了。
随着我长大,再看最小说里的文章有些其实是很空洞的,但这些书籍确实曾在某个时间段启迪了我对于文字的喜爱和思考,成为了一些人的时代印记,单从这一点来说,我很感谢最小说。
近几年其实我也在网上搜索过当年那些最世作者的现状,发现大多都投身于影视行业了,多集中于编导、编剧、设计师、插画师、导演等等。
这些人这些文字曾经在某个时间点恰好的切中了我,虽然纸媒没落,但它启迪了我对于我文字的思考和想象,如今时过境迁,我依然感谢这本杂志曾带给我的感动和美好。
时代在发展,纸媒的衰落已经不可避免,但我相信那些记忆会一直存在下去。
本文来自微信公众号:墨一的电影漫聊,作者:墨一
本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com