我叫石如海，1964年生在江西赣州一个山区农民家庭。1982年12月应征入伍，被分配到南京军区某工程兵团。
在那个年代，每月23块钱的津贴对我来说已经是一笔不小的收入了。
赵雅琴是团政治处宣传干事，1963年生人，从军校毕业分配到我们团。1985年春，我在参加军区文艺汇演时认识了她。
那时我是文艺宣传队的战士，负责演奏二胡。雅琴是整台节目的串词员，站在舞台上的样子，让我一眼就记住了。
那时的我，刚被提升为上等兵，每月津贴涨到了26块。
因为在文艺队表现突出，又是团里的业余文艺骨干，经常有机会和雅琴一起排练节目。渐渐地，我们熟悉了起来。
1986年初，我考上了军区文工团，但因为文化成绩差了两分，最终没能如愿。那段时间，雅琴经常安慰我："如海，别灰心，你还年轻，机会多着呢。"
或许就是从那时开始，我对雅琴产生了特殊的感情。我开始努力学习，争取入党，希望能配得上她。
每次发津贴，我都会省吃俭用，把钱存起来。战友们都笑话我抠门，可我心里有自己的打算。
1986年底，我通过了入党考核，成为了预备党员。
那天晚上，我终于鼓起勇气向她表白。让我惊喜的是，她答应了。
然而，现实很快给了我当头一棒。雅琴的父亲是军区后勤部的副处长，母亲是省城中学的高级教师。
第一次见面，她父亲就直截了当地说："小伙子，你要是能提干，我就同意这门亲事。"
从那天起，我更加拼命。
除了完成本职工作，还主动承担连队的政治学习笔记整理工作，就是为了能多接触些知识。我把每月的津贴几乎全都存了起来，只留两块钱买必需品。
1987年春节前，我已经攒了2800多块钱。虽然知道这点钱在城里人眼里不算什么，但那是我整整一年半的心血。我想着等提了干，就能挣得更多。
就在这时，我们团来了个新排长孙志刚。他是陆军指挥学院毕业的高材生，1987年初就被评为优秀军官。
更重要的是，他家就在省城，父母都是机关干部。
很快，我就发现雅琴和孙排长走得越来越近。他们都是高学历，又都爱读书看报，经常讨论一些我听不懂的话题。
相比之下，我这个农村出身的上等兵，显得多么的平庸。
五月的一天，雅琴找到我："如海，对不起。我觉得我们不合适，你值得更好的姑娘。"
我努力保持平静："是因为孙排长吗？"
她沉默了许久："他更懂我。而且...他能给我一个更稳定的未来。"
1987年夏天，雅琴和孙志刚举行了婚礼。
我主动请缨去外地执行任务，躲过了这场婚礼。临走前，我把攒的钱交给了指导员："请您把这些钱捐给团里的困难军属。"
这件事后，我仿佛变了个人。
训练场上拼命苦练，很快成为了班里的标兵。1988年转为正式党员，1989年评上优秀士官，1990年被选送到济南军区士官学校深造。
1992年，我转业到了地方，进了县文化馆。在那里认识了现在的妻子，她是文化馆的美术老师。
如今，我们的女儿在南京艺术学院读大二，学的就是音乐。
2005年军区文工团来我们县演出，我意外见到了雅琴。她已经调到省军区文工团，担任创作室主任。
闲聊中得知，她和孙志刚早在1995年就离婚了。
原来，孙志刚调机关后，染上了麻将瘾，把家底都输光了。
看着她略显疲惫的脸庞，我内心异常平静。
或许，有些缘分注定只能是擦肩而过。就像那些年攒下的钱，原本以为是通向幸福的阶梯，最终却成了自己成长的见证。
如今，每次看到女儿在台上演出，我就会想起当年在团里拉二胡的日子。
生活就像一首曲子，有高潮也有低谷，关键是要演奏出属于自己的韵律。