西安事变发动后，一通电话打破了韦千里书房的寂静：“蒋先生被困西安，夫人明日将亲赴西安斡旋，还请先生卜一卦，定夺吉凶。”韦千里沉吟片刻，答道：“命理术数虽为末道，却也能窥一二天机，明日请来一见。”
第二天，宋美龄亲至，他用六壬起卦，断言“有惊无险，蒋先生必平安归来。”他又补充的一句话，却仿佛预示了蒋介石一生的轨迹——“过六十，宜卸甲归田，否则凶险难测。”
天赋异禀的少年奇才
韦千里出生于1911年，浙江嘉兴人。父亲韦石泉，是当地颇有名望的命学家，深谙古代命理之术。彼时正值清末，帝国摇摇欲坠，一切仿佛都预示着未来将是一片混乱的图景。
韦石泉常常叹息：“乱世之中，无人能独善其身，但若能窥破命数，或许还能在这茫茫红尘中找到一丝安宁。”
韦千里十六岁时，韦石泉因病去世。他紧紧抱着父亲留下的一摞命学手稿，眼神里却充满了迷茫和困惑。他开始思考一个从未有人教过他的问题——父亲穷尽毕生精力研究命理，可是到了最后，也无法改变自己的命运。
父亲去世后，家境愈发窘迫，韦千里不得不肩负起生活的重担。他一边拿着父亲留下的手稿为人占卜算命，一边拼命用功学习。他没有放弃求学的机会，最终考入了上海复旦大学的中文系。
他对古籍和文字有着天然的敏感度，而玄学的研究让他在学习中如鱼得水。渐渐地，他开始受到教授们的关注，甚至有些教授对他的玄学知识也产生了浓厚的兴趣，常常找他探讨命理与哲学的关系。
复旦大学的几年光阴，是韦千里人生中最重要的转折期。除了吸收传统文化知识，他还接触到了更多来自西方的哲学思想，比如宿命论、自由意志等理论。
毕业之后，他再次站在了人生的岔路口：是选择进入政府机关，谋一份稳定的职业，还是依靠自己的命理学术，在乱世中走出属于自己的一条路？
韦千里终究没能逃过自己的好奇心，开始效仿父亲，为自己的人生测算未来。他认真布下卦象，细细解读盘中的每一丝暗示，最终，他在卦中得出一段意味深长的话：
“此生如寒弱之金，缺乏微火难以得志，富贵无大望，只合笔耕砚田，平凡度日。”
乱世中崭露头角
1930年韦千里复旦毕业，来到上海准备为自己拼一个未来。在父亲的熏陶下，他对传统命理学有着深入的研究，再加上多年求学带来的文史积淀，他早已不是那个单纯的命学继承者。
他知道：若想在乱世中谋得立足之地，仅靠旧式的玄学套路是不够的，必须要让普通人也能理解这些复杂的学问。
韦千里花了整整一年的时间，着手撰写一本崭新的命理著作。他将复杂的八字命理、五行推演，转化为通俗易懂的语言，还加入了许多民间的案例作为说明。这本书，就是后来被誉为命学经典的《千里命稿》。
这本书很快成为畅销书，韦千里也借此在上海命学界崭露头角。一次偶然的机会，一位上海滩的戏曲名伶找到韦千里，想让他为自己算上一卦。这位戏曲名家正是如日中天的梅兰芳。
韦千里推演了一番后，不但准确地说出了梅兰芳过去的种种经历，还大胆预测了他的未来：“此时虽为戏伶，三教九流之末，但将来必然步入政界，飞黄腾达。”
这番预测震惊了梅兰芳，后来的事实也验证了韦千里的精准。数十年后，梅兰芳果然以特殊身份参与了国家的重要事务，这让韦千里的这次预言成为命理界的传奇佳话。
梅兰芳的故事传开后，越来越多的人慕名而来，有富商，有军阀，还有风尘女子和普通百姓。无论来人身份尊卑，他一视同仁。他的精准不仅体现在对未来的预测上，更体现在对人性的洞察。
真正让韦千里在命学界声名鹊起的，是1936年的西安事变。
蒋介石被张学良扣押，整个中国政坛震动不已。乱局之中，各方势力明争暗斗，甚至连最顶层的人物都无法看清接下来的局势。
而就在这场危机爆发后不久，韦千里接到了一个特殊的电话。电话那头是国民党元老于右任，他用急促的语气说道：
“韦先生，蒋委员长如今身陷囹圄，形势岌岌可危。宋夫人将亲赴西安交涉，但此行生死未卜。明日，她将亲自登门，还请先生为其卜一卦，定夺吉凶。”
韦千里轻声回答：
“命理不过是小道，终究只能为人提供参考。但若是蒋夫人执意，我也愿尽力而为。”
第二天，宋美龄如约而至。韦千里在书案前摆好了铜钱和龟甲，凝神推演了许久，缓缓说道：
“此卦象虽显凶险，但蒋先生终将化险为夷，平安归来。然而，他的命数注定过了六十岁便宜尽数散去，若执意追求权力，恐会酿成大祸。”
宋美龄听进了韦千里的话，留下一笔丰厚的润金后便匆匆离去。随后的一切正如韦千里所预测，蒋介石平安回归南京，而韦千里的名字也因此传遍了整个中国。
与权贵的交锋与思考
经过西安事变后，蒋介石就对韦千里产生了好奇，想要看清自己的命运。派出元老于右任，到上海“求卦”：
“韦先生，今日不是为了我自己来。我有一位朋友，身陷迷茫，需要先生指点。”
韦千里听出了这“朋友”并非普通人物，拿起铜钱开始起卦。推演之后，他将卦象一字一句解释清楚，于右任听罢，不禁陷入沉思。许久，他点了点头，说：
“先生所言，切中要害。时局艰难，果然连这等权势之人，也无法挣脱命运的枷锁。”
起初，蒋介石只是通过宋美龄等人请韦千里测算一些大事的吉凶。而每一次推演，都精准得令人心惊。
他曾在一次预测中提到：“您的大运在49岁之后会有一次极大的动荡，若能平稳度过，尚可延续。但若强行逆势而为，后果恐不堪设想。”
蒋介石当时虽不置可否，但将这句话记在了心里。多年后，当他在1949年被迫退居台湾时，这句话忽然浮现脑海。他曾对身边亲信感叹：“韦先生果然见识不凡，他早已预见了今日。”
有一次，蒋介石派人密信请韦千里推算中日局势，尤其是抗战局面未来的走向。韦千里看着手中复杂的卦象，轻声说道：
“局势虽危，但中土终不会失。日本的锐气虽强，却如烈焰，旺不过七年。这场战争，国人若能齐心，七年之内必胜。但之后的局势，却会更加复杂，远非一战可定乾坤。”
这番话被传回南京后，蒋介石默然许久。他知道，韦千里并非泛泛之辈，他的预测并非凭空而来，而是对历史、时局以及命理的大局结合所作出的判断。
山西军阀阎锡山也曾找韦千里算卦。他特意派人送上厚礼，并附上亲笔信，希望请韦先生预测自己未来的命运以及山西局势的走向。
他推算后写了一封长信，详细分析了阎锡山的命盘，字里行间却充满警示：
“山西虽险，可守而不可攻。若生贪念，妄图扩张，恐反受其害。”
阎锡山看后虽点头称是，却终究没能忍住对权力的追求。后来，他在解放战争中多次试图与中共作对，最终兵败山西，一度被迫逃亡。
随着名声越来越大，韦千里的书房也变得越发热闹。可他却逐渐感到一种淡淡的疏离感。他看到那些求测者，许多人只关心自己的得失，却从不反思自己的内心。
韦千里开始意识到，命学的真正意义，不在于预测，而在于启发人心，引导人们找到与命运和解的方法。
跳出命运的限制
韦千里的人生到了晚年，进入了一个全新的阶段。他不再执着于过去那些声名鹊起的成就，也不再刻意追求对命运的精准预测。与其说他老了，不如说他真正“脱离”了命运的束缚。
定居在一个风景清幽的小院子里，没有十里洋场的喧嚣，远离了曾经围绕他的权贵名流。每当有年轻人慕名前来向他请教时，他都会微微一笑，说：
“命理的意义不是知道未来，而是让你明白，该如何面对不可知的未来。”
他育有六个子女，其中有三个儿子、三个女儿，但这些孩子却没有一个人愿意继承他的衣钵。
子女们觉得，父亲所研究的命理学，是封建迷信的产物，与他们追求的现代科学格格不入。韦千里的长子还试图劝说父亲放弃命理研究：
“父亲，时代变了，现在已经不需要靠算命来指点人生了，我们靠努力也能改变自己的命运。”
他只是笑着说道：
“你说得没错，命运的确可以靠努力改变，但这改变的是‘运’，不是‘命’。不过，无论如何，你们有自己的路要走，不必因我而束缚。”
1980年，韦千里平静地离开了这个世界。他的去世并未引发太大的轰动，因为他早已淡出了公众的视线。