退休以后，我回老家生活。因担心我和老伴的孤独与寂寞，二小子在三年前探家时，从千里之外的城市，给我们带回了一只宠物猫。猫的颜色呈灰黑色，身材玲珑，大眼睛，小鼻子，红嘴唇，长得俊俏可人。至于猫属于什么品种，儿子没说，我便不得而知。
猫，对于老伴来说，如同掌上明珠，也如同儿子。闲着的时候，她就抱着猫咪，自言自语地说：“小猫儿，咱家好吗？生活的开不开心呀？儿子，你在外面工作顺利吗？想家了，就回来看看。”——分明是与猫说话儿，怎么说着说着，就扯到了儿子的身上？这可真是，慈母的心，拳拳的心！
猫通人性，又像个顽童。因为是新环境，它对什么都感到新奇。乡下有喜鹊，喜鹊落到院子里盛开着花儿的石榴树上，猫儿就聚精会神地蹲在树下看呀看；乡下有大山雀，大山雀在院墙上唱歌，猫儿就支起耳朵，认认真真地听呀听……那呆萌的神态可爱极了。
一天下午，老伴在做生意的门市里对我说：“今天没见猫咪，俺想它了，俺要回家看看。”家就在门市的后面，七八十米远的样子。我就说：“生意不忙，你回去看呗。”
仅十来分钟的光景，老伴打来电话，她急切地说：“猫儿不见了，这可怎么办啊？”我说：“不碍的，你仔细找找，说不定一会儿就回来了。”
下班以后，我帮着老伴翻天覆地地找猫——前前后后，左左右右，上上下下，旮旯里，地缝里……能找的地方，都找了。第二天，第三天，以致后来的若干天，依然是杳无音讯。有什么法子呢？找不到了。失落感是什么？是沮丧，是彷徨，是头脑里的一片空白，是老伴晶莹的泪。
三个月以后的一天中午，虽已秋风瑟瑟，倒也阳光明媚。不经意间，丢失已久的猫儿，竟摇摇晃晃地走进了我的门市。见了猫，老伴欣喜地用手去抓。这猫倒也温顺，见有人靠近，它就乖乖地把身子缩了起来，任人摆布。老伴捧起猫咪，激动地左看看，右瞧瞧，“咦？猫儿怎么瘦成这个样子？怎么还流鼻涕了呢？莫不是感冒了吧！”话音一落，她就抱着猫咪，急匆匆地向着临街的宠物医院跑去。
打完针以后，老伴从家里的厨房间取出一些肉糜，掺上少许泡烂了的煎饼，把猫儿喂得精神抖擞，喂得肚大腰圆。然后，就把它放在院子里，给它一个小玩具，让它开开心心地玩。然后，再让它开开心心地在种满月季花、百合花、君子兰，及其他草木的花园里溜达来，溜达去。
没想到的是，院落大门“吱呀”一声被打开了。门外，走进来一个亭亭玉立的女子。女子面带微笑地对老伴说：“大姨，那是俺前些日子在街上捡到的宠物猫，怎么今天跑到您家里来了？俺得抱回去啊。”我刚想解释，老伴连忙摆手说：“刚才猫跑到俺门市里了，像是感冒了，我去宠物医院给它打了针。这还有医生给配的药片呢，你拿回去，拌在猫食里让它吃，病情慢慢就会好了。”
女子抱着猫远去了，我责怪老伴说：“明明是咱自己的猫，为什么不解释一下，就稀里糊涂地让人家抱走了？儿子知道了，该是多么的伤心啊？”老伴说：“邻里邻居的，既然来要了，咱怎好意思不给呢？再说，她家小孩子多，给她喂也挺合适的。想喂猫的话，咱自己再想办法。”
可一而不可再。猫被人家捡去了，又偷偷地跑回来，已属偶然。而既然被人家无端地索要回去，还有再要回来的道理吗？一个月过去了，两个月过去了，一年过去了，新的一年又过去了，始终没能见到猫的影子。尽管老伴在睡梦中多次梦见猫，尽管我也曾因在梦中与猫玩耍而笑醒。可是，即便在白天，真真切切地见到了猫，那又能怎样呢？看一眼而已。
晚饭时分，寒风烈烈，吹散了连日来空中的阴霾。西方天际，呈现出醉人的万道霞光。好开心哦！我急切地招呼老伴从屋里出来观看。望着红彤彤、亮闪闪的彩霞，老伴兴奋地说：“终于等来了好天气，明天俺要跟你去游艾山。”
说话间，院落的出水口处，钻进来一只猫，一只看上去刚满月不久的小黄猫。它围着老伴推磨似地转了一圈，又转了一圈。那婴儿般的脸庞，婴儿般的神态，婴儿般地呼唤，和婴儿般的祈求，无不让人心生怜爱。喂饱了小猫，老伴打开院落大门说：“回家吧，妈妈想你呢。”听了老伴的嘱托，猫儿一溜烟地向外跑去，直至跑到天边隐隐约约的霞光里。
第二天晚上，小猫又步履轻盈地走了回来。晚餐依然是排骨拌饭。吃饱喝足后，老伴就把猫抱出院子，轻轻地放在地上，让它自行回家。可是，猫儿无论如何都不肯离开。老伴把院门关上，猫则会从院子的出水口处进来。再把出水口堵上，猫则在大门外面，狂躁地哇哇直叫。听不得猫的叫声，老伴只好把猫放进了屋子里。
这是谁家的猫呢？老伴陷入了沉思。莫非小猫被人家遗弃了？亦或是，小猫出来玩耍，迷失了方向？那一夜，老伴失眠了。
第二天，老伴没去门市上班，而是游走在街道上，和小区里，逐门挨户地打听谁家丢了猫。张家说，俺没丢猫。李家说，俺没丢猫。王家也说，俺没丢猫……累得腿疼腰酸的老伴路过她的表姐家。表姐说：“为了一只猫，要喂就喂，要礽就扔，看你打东问西的，值得吗？”终于，猫还得自己喂。大小子听说家里来了猫，又是猫粮，又是猫砂，通过快递寄来了一大堆。
以前，或许是贫困的缘故，或许是孩子们都在家一起生活的缘故，老伴对过年的事，表现得一直都很轻率。她常说：“穿新衣，吃饺子，贴春联，放鞭炮就是过年。忙忙火火地置办年货，里里外外，不是饭就是菜的，吃不了浪费。”可是现在，儿子都在城里安家落户了，难得一年半载回家一次。老伴对过年的事，竟格外地重视起来。这不，才刚沾“腊八”的边，老伴在院子里就挂满了香肠、鱼干，厨房里还涌满了这菜那菜。
做香肠麻烦而又辛苦。洗肠衣，剁肉，调料，灌肠，一套程序下来，几十根、上百根香肠做好，劳累不说，手却冻得猫咬般的疼。看着老伴红彤彤、指头肿得如胡萝卜般亮晶晶的手，我颇有感触地说：“生活富裕了，反而更重视过年过节了。以前节节俭俭的，现在竟大手大脚起来。不好理解啊！”老伴说：“这有什么不好理解的？好不容易过个年，一家人团团圆圆在一起，俺就想让大人小孩都吃个够，吃个开心。现在生活无忧无虑的，宁愿吃不了，也不能吃不好。”
中午，我回家里吃饭，发现院子里的香肠少了一根，还有一根掉在了地上。我气不打一处来，抓住在院子墙角晒太阳的小黄猫就是一顿猛打。并且打完以后，还把猫塞进了笼子里。记得儿子小时候，曾因被猫抓挠而去医院打破抗，这只猫怎那么窝囊呢？一点反抗的意思都没有，有的倒是“宁可朝庭负我，我绝不负朝廷”的高尚品格。难怪家里人把它遗弃了呢。我把猫吃香肠的事告诉了老伴。老伴心疼地说：“哪有这事？一点点小猫，能够得着晾晒着的东西吗？再说，这猫规矩的很，从来都不会爬桌子，跳板凳。说猫吃了香肠，你确认是咱家的猫吃的吗？”我说：“院子里只有咱的猫，还能有别的猫不成吗？”
下午，我和老伴一同下班。回到家里，老伴发现，家里从院墙上爬进来一只狸花猫，把晾绳上的一片鱼干拽下，正得意地在那儿啃食呢。老伴赶走了狸花猫，指着我气呼呼地说：“咱家的小猫冤啊。原来，你是一个不分青红皂白的人。要是怕良心受谴责的话，你就给小猫赔礼道歉。”