第一次戒酒，是2014年。
那年1月底，父亲病故，2月初办完后事。他是胃癌走的，生前喜饮酒，经常中午、晚上各来一顿，睡前偶尔还会再抿上一两口，38或者52度的白酒。
返回工作岗位后，对父亲的逝去一直无法释怀。他走时62岁，除了胃，身体各方面机能都不错，没有几根白发，看起来也就50出头。那一个月里，看着他因为胃里的肿瘤，身体各个脏器被一个个拖垮，先是肝胆，然后是肺，浑身肌肉在一两个月内流失殆尽，走的时候几近认不出本来模样。
我也因而决意戒酒，不走父亲的老路，交际场合用手挡着杯子说不喝，问就直说，老父亲因胃癌去世，因此戒酒。
有人表示理解，感叹一声。有人依然劝，说你看那谁谁谁，喝了一辈子酒，也活到七老八十，没事没事，再说，生死由命，富贵在天，管那么多干什么。
我相信的确有饮酒终老的案例，却不能确信我是这样的幸运儿，更不愿拿自己的性命去赌。
至于拿幸存案例劝酒的人，大约既看淡自己的生死，也看淡别人的生死。几两下肚，便忘乎所以，端着酒杯，挺着脖梗，说着不着边际的话。在一些人眼中，这似乎已成为一种文化、氛围，不会轻易因我改变。
经过一段时间，相熟好友也知道我的事情，不再苛求。而工作上一旦出差，又要与他人解释。有些场合，你不喝酒，别人会以为你要么看他不起、不给面子，要么心有芥蒂、哪里不满意，似乎是必须双方同时泡在酒缸里才能达成共识。
我也不想逢人便讲父亲的事情，于是有时也不再坚拒，象征性喝上几口。
后来真正破功的，是自己。
那几年遇到欧洲杯、世界杯，半夜起来看球，有时会点外卖，手一滑，加上两罐啤酒，喝上一听，晕晕乎乎，迷迷登登，看着球场上风云变幻，咒骂裁判不公、球员不力，底裤还算在，不超过500毫升啤酒，点到为止。
第二次戒酒，是在新冠疫情期间。
那一年，儿子姥爷胃病住院。
他姥爷是一个挺关注养生的人，喜欢钻研中医，早些年还常去河北中药材市场购买中药，回家研磨炮制，在阳台安置了一组柜子专门储存药材、器具。
姥爷也饮酒，喜用药材泡药酒。逢节假日，儿子姥姥做好的油炸花生米端上桌，姥爷从墙角拎出深色药酒，自斟自饮上几杯，喝得脸膛发红，嚼得咯吱有声，说起当年工厂旧事、小辈们成长故事，小屋里满是他的声音与豪情。
说起我父亲，姥爷感叹，“你父亲是不太注意，喝酒，得先吃点儿米饭打底，之后再喝，就不伤胃口了。”
不想，姥爷也因胃疾住院。因为疫情，探望不比平时，要看近期核酸，而且限制家属探望的次数和数量，只见了几面，他便也故去了，走时70几岁。
那段时间，每念及儿子姥爷，便希望他与我父亲这对酒友在那边重逢，饮不饮酒无所谓，至少做个伴。
我也因此，又戒了一段时间酒。
朋友聚会时，有人会说，几杯啤酒，不碍事。但我想，他姥爷在世时，想法大约和你我一样，药酒补身、先吃饭不伤胃的说法，多是自欺欺人，有酒精的摄入，便有患病的风险。
第二次破戒，比想象中更快。
去年，有天晚上看抖音直播，偶然刷到青岛啤酒，小棕金，296ml一瓶，24瓶，再加上经典1903，18听，只要两百块。
小棕金喝过，口感不错，泡沫也多，而且296ml，刚刚好适合我的酒量和限酒要求，手一抖，下单。
酒放在厨房角落，晚餐时来上一瓶。下酒菜有时是几颗龙岩湿烤花生，有时是几只白灼青岛大虾，倒也自在随意，特别是赶上央视12套18:50的法律讲堂，便是一边饮酒，一边听法制故事，不亦乐乎。
正读布考斯基，一个美国的底层诗人，他有本《边喝边写》，记载了不少他一边喝酒，一边写诗、参加读诗会的事情，十分写意，仿佛酒能升华人的灵魂，获得现世的灵感与慰藉。
喝到还剩半箱，妈妈打来电话，问我何时回家。她未明说，猜到有事，买了第二天的火车票。
到家后，方知小姨父肝上生了肿瘤，正在化疗，妈妈要去探望，让我回来同去。
我俩一早来到超市买了牛奶、鸡蛋，带上一桶花生油，打车到小姨家。
小姨父是退伍军人，年轻时在体校打排球，身体素质很好。退休后，还经常跟队友山南海北参加排球比赛。他喜欢热闹，爱饮酒，曾半夜醉倒自家门口，被我小姨扶回。
小姨父人极好，与我们这些晚辈说话客客气气，特别是我姥姥晚年失智，多赖小姨及小姨父关照。我妈也十分感谢他，和家人聊天时常说，咱妈多亏了人家小刘。
我见小姨父时，他仍然和颜悦色，身形没有明显变化，说起来，已经做了3次化疗，过几天是第4次。
小姨父说：“化疗是7天地狱，7天人间，7天天堂，这两天算是在天堂了，什么好吃吃什么，天天在屋里炖牛肉、炖骨头，太香了。”
下楼告别时，紧紧拥抱了下小姨父。我一直喊他刘叔叔，没改口是因为最初见他时是这么喊的，等到他与我小姨结婚后也习惯了，他也不介意，说喊叔叔更亲近。
我自己觉得也是。喊叔叔，是因为他是和我父亲一样的亲人，见他时情不自禁。
这次回来后，我又想戒酒了。
我不信神佛，我相信生活。父亲、儿子姥爷的离去，还有小姨父生病，生活已经给足了我提示，如果我还喝下去，那可谓是冥顽不灵，即便有千条理由，也不及这一条：命，不是拿来玩的。
经过这些事，我对男人这种生物，也有了新的认识。
有人说，男人至死是少年。我觉得，这样说太笼统、模糊。往仔细点儿说，男人，这种生物，在挑战底线、尝试作死方面，经常会不遗余力。在事前，他们通常会有局面完全可控的错觉，在事中，有一切就照流程走的大度，在一切不可挽回之时，他们会有反正已经这样爱咋咋地的觉悟。
终于，盯着厨房里半箱小棕金和几乎整箱的经典1903，我决定把它们全部丢掉。
一说这个想法，木木便驳斥，“你这是形式主义，你想戒，戒就是了，啤酒可以留着炖鱼，上回做的鱼太腥了。”
我不以为然。如果想戒一样东西，还摆在眼前，如同猪八戒嘴上嚷嚷着戒色，身体却入了盘丝洞，这是想戒，还是想开荤啊？
既然下定决心，付出一些代价和成本也值得，黏黏腻腻，一不小心便又走回老路。
当天晚上，把一箱半啤酒放在门口，表达了自己的决心，甚至盼着半夜能有人取走，至少不算浪费。
第二天开门，啤酒都在，只好自己动手。
早晨下楼买鸡蛋，把半箱小棕金带了下去，放在垃圾箱旁边。回来时消失不见。
中午下楼，抱着整箱的经典1903，绿金色包装。恰好邻居大哥也下楼，帮我按了电梯，他面色微暗，身形瘦削，常年戴一顶黑色帽子。
“这是过期了么？”大哥问我。
被猛然问到，没想好怎么答，是从我父亲、儿子姥爷说起，还是从小姨父说起。
电梯门开了，大哥让我先进，我用膝盖顶了下箱底，走进轿厢，也想到了答案。
“没过期，打算戒酒了。”
听到这里，大哥表现出一丝吃惊，接着问，“那不送朋友吗，这么丢了有些可惜啊。”
“现在大家喝酒都有自己的爱好，有的喝精酿，有的喝7天，送人人家不一定要，还不够耽误功夫的。”说到这里，我马上跟了一句，“您喝酒不，喜欢的话送给您，这一整箱都没动。”
大哥听了摆手，“我一般在外面喝，回家就不碰了，老婆不让。”
我们俩在电梯里会心笑了笑。
到了楼门口，紧走几步，把啤酒放在垃圾箱旁，一旁闪出一位穿花袄的大妈，她常年在这里蹲守拣物，见我丢了一整箱啤酒，问我，“小伙子，这是都不要了吗？”
“对啊，大妈，都不要了，啤酒是好的，家里有人喜欢喝就拿去吧。”
大妈对啤酒不感兴趣，扯开包装，往外一罐罐拿出来放在一旁。
邻居大哥还在前面等我，我连跑几步跟上。
大哥接着说，“戒了，是好事儿，得坚持。”
“是啊，不知能戒多久，反正打算试试。”
“行，好好保持。”
我俩在小区门口分开，回头望了一眼，垃圾箱旁多了一位拾荒的大叔，已经开了一罐，自顾喝了起来。
绿金色的易拉罐，和他满身的油污，显得极不协调。