1963年12月16日，罗荣桓元帅在北京病逝，毛主席参加了他的遗体告别仪式。突如其来的噩耗令毛主席深受冲击。
从告别仪式回来后，毛主席连续几天很少说话，每天吃饭的量也明显变少，工作人员看他总是一副心事重重的样子。不久后，毛主席写下了《七律：吊罗荣桓同志》，发出了“国有疑难可问谁”的悲叹。
这一时期，毛主席的思绪经常回到过去，他想起自己的父母，想起自己参加革命时的经历。
一天，毛主席跟自己的保健护士长吴旭君回忆起了自己的母亲，并说起了母亲去世时的情况：“我母亲死的时候，来了很多人送她，还排起了队。我父亲则完全不一样。”
吴旭君好奇地问道：“主席，您是怎么对您母亲好的？”
毛主席听后，突然陷入了短暂的沉默，然后又摇了摇头，充满内疚地说道：“作为儿子，我是不够格啊。”
吴旭君见毛主席情绪低落，急忙安慰道：“主席，您那么早就走上了革命道路，为了全中国做了这么大的贡献，这也是孝敬父母。”
毛主席没有再继续这个话题，沉默片刻后，问起了吴旭君：“你呢？对你母亲如何？”
“我母亲死的时候，我好像才8岁，记得不是很清楚。但我记得她死后，大人让我给她大把大把地烧纸钱。但我觉得我们的政策应该改一改。”
毛主席看着她，好奇地问道：“哦？改什么呢？”
吴旭君说出了自己的想法：“主席，如果生前对他不好，等他死后又办酒席又披麻戴孝的，还不如生前好好对他。何必死后做给活着的人看。”
毛主席稍作思考后，说道：“但在我们革命队伍里，开追悼会还是有必要的。但你说的这个问题可以考虑考虑。”
看到毛主席的态度后，吴旭君觉得自己的想法可能不对，她有些忐忑地问道：“主席，我的想法是不是错了？”
毛主席笑着说道：“这个作为政策的话，我还需要想一想。”说罢，毛主席悠悠地抽了一口烟，吐出烟圈后，他却突然冒出了一句话：“我死的时候，你不要在我面前。”
吴旭君被毛主席会突如其来的话吓得愣在了原地，但她很快就反应过来，急忙装作若无其事的样子说道：“主席，您别开这种玩笑。如果真的有这么一天，我怎么能离开你呢？我得照顾好您啊，给您及时治疗、护理。”
没想到，毛主席却态度坚定地重复道：“不，我死的时候，你不要在我面前。”
吴旭君不理解毛主席的意思，误以为自己做了什么令他不满意的事。不等她再问，毛主席便接着解释道：
“我母亲死的时候我就在她跟前，我不忍心看到她痛苦的样子。所以，我现在想起母亲，都是健康的、美好的，跟活着时候一模一样。我也要给你留下一个完美的印象，不能让你看见我痛苦的样子。所以，你不能在我跟前。”
吴旭君点了点头，尽管不愿意，但她还是选择尊重毛主席的意思。
吴旭君是在1953年被调到毛主席身边担任保健护理工作的，此后21年间，她精心照顾着毛主席的身体情况，兢兢业业，日夜坚守岗位，时刻关注毛主席的身体变化。
直到1974年底，在毛主席重病时离开，既实现了毛主席生前“不让她看见自己死时”的愿望，也让当时生病的她有了更多的时间休养。
吴旭君为人幽默，落落大方，毛主席也喜欢与她聊天，还经常与她开玩笑。因为吴旭君这个名字跟“无细菌”的读音有些相近，毛主席便开玩笑说：“没有细菌，正适合搞医务工作的，讲卫生。”
在吴旭君眼里，毛主席是新中国受人崇敬和爱戴的领袖，也是一个和蔼可亲、慈父般的普通人，同样也是一个不需要自己阿谀奉承、曲意迎合之人。
很多时候，面对毛主席的玩笑，她也同样敢大胆开回去，甚至还大大咧咧地与毛主席争论一些小事。
一次，毛主席在询问得知吴旭君的工资后，笑着开玩笑要给她降工资。没想到，这位护士长竟然“胆大包天”地“回怼”道：“主席，既然如此，那就一起降吧，您的工资也得降。”
毛主席听后，哈哈大笑。
毛主席爱抽烟是众所周知的事情，考虑到他的健康，医生、卫士等都曾劝他少抽，但烟瘾一上来，谁也劝不住。
这时，当毛主席不停歇地接连抽烟时，工作人员在院子里就能听到吴旭君严厉的声音响起：
“主席，您已经抽一支了，不能再抽了。”
这时，就听到毛主席自嘲又略带委屈的声音：“哎，我不自由了啊。连抽烟都要被管着。”
大家听后，相视一笑，不用看就知道发生了什么。
虽然吴旭君有时候对毛主席“不客气”，但在对待毛主席的身体健康上，她却十分认真、负责。
毛主席步入晚年后，饭量有所减少，为了让他多吃点，厨师总是变着法子做，希望主席能多吃点。
一次，韩师傅给他做了米粉肉，毛主席竟然吃了个干净。第二次做时，想到毛主席喜欢，韩师傅专门多做了六块，毛主席又都吃了。
这时，吴旭君便跑到厨房，找到韩师傅，笑着对他说道：“韩师傅，主席刚还说你小气呢，不舍得给他做肉吃呢。”
韩师傅急忙解释道：“这次已经做了不少了，我还专门多做了些。”
吴旭君这才说道：“我看呐，以后你还可以再适当加一点儿。”
此后，韩师傅只要做米粉肉，总要一次性做上二十几块。
无论是吃药，还是饮食，吴旭君总时刻关注着毛主席的情况，只要有一点儿变化，她总能第一时间发现，并在不影响毛主席健康的条件下，及时调整，满足他的需求。
吴旭君离开中南海后，继续投身于我国的医疗事业，在人民解放军305医院任职。1980年，她又兼任了解放军驻京单位护理专业组的副组长。无论是什么岗位上，她始终勤恳、负责，时刻谨记毛主席对自己的教育和影响。
1987年，吴旭君离休，过上了退休生活。期间，她也曾撰文写下自己眼中的毛主席，帮助后人了解了一个有血有肉的、真实、平凡而又伟大领袖。
参考资料：中国新闻网、《百年潮》杂志2020年第7期、泉州晚报、党史纵览