毁于旦夕之间。
2025年的第一天，开发了四年之久的《骑马与砍杀2》大型Mod“衣谷三国”正式上线。
对骑砍玩家来说这本是大好消息，然而五天后，当我采访到骑砍中文站负责人L时，电话对面的声音充满了疲惫，甚至一度有些哽咽。
“我们一直为玩家和制作组提供免费服务，怎么就成了恶人？”
问题正是出在“衣谷三国”。这款国产Mod在公布初期曾因三国题材和优秀的概念设计被寄予厚望，并在后续采用面向玩家进行众筹的方式进行开发，从初次曝光到发布v0.1的demo版本，开发时间长达四年。
但四年的等待，换来的却是失望和愤怒。Demo上线的第一天，质疑声很快席卷了国内骑砍社区，和“衣谷三国”相关的一切开始遭到“清算”，人们试图找出造成这一局面的罪魁祸首。
1
2020年，土耳其工作室TaleWorlds在初代骑砍面世12年之后，终于推出了正式续作《骑马与砍杀2》的抢先体验版本。同年，一个名为Aeworl-ri的用户在骑砍中文站发帖，称自己是一名游戏公司的美术人员，要基于骑砍2制作一款全新的三国题材Mod。
骑砍系列能成为业界经久不衰的作品，与各种高质量Mod和社区创作生态离不开关系。在等待骑砍2的漫长时间里，正是浩若烟海的各式题材Mod保持了游戏长期的可玩性。
而当骑砍2发布后，不少野心勃勃的Mod制作组也争相开始基于新引擎“放卫星”，“衣谷三国”就是其中之一。国人制作、三国国风题材、高质量的美术概念设计……借着这些亮点，这个项目很快吸引了大量骑砍玩家关注，之后几年里，“衣谷三国”成了国内骑砍圈最期待的项目之一。
但从一些蛛丝马迹来看，“衣谷三国”的开发过程可能并不顺利。2023年Aeworl-ri还表示他们不接受众筹和赞助，结果次年项目组突然称需要借助众筹的力量才能达成进度，即便如此，也没能兑现2024年内上线的承诺。
直到2025年的1月1日， “衣谷三国”正式上线，玩家们却发现自己等来了一款质量难以言喻的作品。
例如此前游戏卖点最足的美术概念，在成品中却是“翻车”最严重的部分。哪怕是知名三国角色的建模，在游戏中也完全可以用“丑陋”和“抽象”来形容，几乎看不到多少“美术”的痕迹——以至于迅速成为了骑砍玩家圈的梗图素材。
但很多玩家都没亲眼看到这些堪称惨烈的建模，因为Mod本身甚至难以正常加载运行。当天下午三点，官方提早放出了Mod准备工作的安装教程，但到了Mod正式上架后，大部分人连游戏都进不去，之后官方则直接将Mod下架Steam创意工坊，只保留中文站的下载渠道。
而有幸成功运行了Mod的玩家，很快就为各路视频平台贡献了大量“一言难尽”的素材。先是BUG多到被剪成各种搞笑集锦，你能想到的各种优化问题，“衣谷三国”基本都撞了个遍。
如果“衣谷三国”只是个普通的免费Mod，可能大家调侃几天后也就把它抛在脑后了，毕竟无论预告欺诈还是货不对板，在游戏圈早已不是什么新鲜事，更何况只是一款游戏的衍生Mod，质量不过关、玩家也没什么损失。
但，“衣谷三国”是一个特殊的存在——因为它在“爱发电”上开启了面向玩家的众筹。
按照众筹页面的说法，开发中的“衣谷三国”在建模、场景、程序等内容上“仍距我们自己的设想与期待有差距”，因此决定以众筹的方式借助玩家力量给mod“加加速”。而有贴吧网友流出的聊天截图显示，主创Aeworl-ri也曾表示过没有工资很难留下开发成员，“要众筹是因为要解散了”。
而从众筹页面公告来看，众筹进展非常顺利，期间甚至有用户直接豪掷二十万以示支持。
但如今，这些资金反倒加剧了玩家的愤怒。几位参与过众筹的玩家告诉我，虽然Aeworl-ri偶尔会在众筹群中聊聊钱会花在哪，但从未展示具体的开销明细，直到现在这些资金的去向也是未解之谜，众筹页面上白纸黑字的开发目标，最后真正实现的也寥寥无几。
在和众筹玩家的沟通中，不少人直接用了这样的词汇来形容整个“衣谷三国”项目：诈骗。
2
但在“衣谷三国”项目发布之初的几年，没有人觉得自己遇到了“骗子”。
在骑砍中文站负责人L和几位众筹者的描述中，Aeworl-ri的形象很复杂。他自称是一名游戏从业者，自述的个人履历非常丰富，参与制作过《王者荣耀》《刺客信条》《对马岛之魂》等等知名项目。
而Aeworl-ri的B站账号上发布过不少个人3D建模作品，这些内容组合在一起，确实塑造了一种资深从业者的形象。借着“衣谷三国”带来的流量，他还在B站上借这个机会兜售过自己的建模课程。
不过当“衣谷三国”风波发生后， Aeworl-ri的履历迅速遭到了质疑。例如他曾写着在一家名为GOLIA会社的日本公司任职，舆论出现后，自称是GOLIA 会社CEO的用户在贴吧现身，接连发帖证明身份，表示Aeworl-ri和GOLIA基本毫无关系，但围绕对方的争议已经影响到公司的正常运作，为此要和他彻底划清界限。事发后没多久，Aeworl-ri也悄悄在自己的B站简介中移除了这条履历。
Aeworl-ri的履历是否全部作假，直到现在也没有定论。中文站负责人L告诉我，他有一些业界朋友确实能证明Aeworl-ri是游戏从业者。
在“衣谷三国”的企划启动后，Aeworl-ri也曾以职业游戏开发者的身份崭露头角，在2020年成都当地的一档文化节目里，因为“衣谷三国”的国风主题，他还曾受邀登台发表演讲。在演讲中，他称自己参与过《王者荣耀》的开发工作，是赵云和刘备的英雄设计者。
为此，我们也向《王者荣耀》项目组进行了求证，得到的答复是“不认识这位朋友”。
尽管项目发起者的身份存疑，demo质量也不佳，但一位参与过众筹的玩家告诉我，虽然听起来觉得可笑，但他其实还想再等等看后续更新，倒不是因为心疼打水漂的筹款，“只是单纯想玩到心中预想的‘衣谷三国’”。
不过目前，没有人知道如何保证“衣谷三国”项目的正常运作。
3
比起“衣谷三国”项目本身的质量崩盘，更严重的问题反而是它衍生出的、整个骑砍社区生态的信任危机。
作为骑砍中文站负责人，L也曾对“衣谷三国”寄予厚望——一款成功的Mod能带动游戏的热度，对中文站的运营也自然有益。
“衣谷三国”正式上线前后，骑砍中文站为其做了高调的宣发。作为国内最重要、历史最悠久的骑砍社区，中文站肯为Mod站台，本身应该是一种质量的保证，“衣谷三国”出现问题后，不少人也将中文站打为“帮凶”。
在我和中文站负责人的交流中，他态度坚决地表示，中文站和“衣谷三国”没有任何利益往来，但承认在“衣谷三国”上犯了严重失误，总结起来就是“想当然”——出于“衣谷三国”的人气和特殊性，中文站在一些流程上对“衣谷三国”过于宽松。
最早的祸根是对众筹几乎毫无警惕性。虽然骑砍中文站素来鼓励为Mod作者捐助，但“衣谷三国”还是成了特例——众筹在几乎没有实机内容的前提下展开，如今出事后成了“空手套白狼”，玩家们的反应也自然更为强烈。
其实在“衣谷三国”上线前，制作组的展示视频就表现出了几分不对劲。正式上线一个月前，制作组的演示依旧只是一些静态场景，毫无玩法和战斗之类的实机内容，这种做法也被玩家们调侃为PPT演示，不过那时大部分玩家的态度还很乐观。
另一个核心问题，是中文站是否知晓“衣谷三国”存在质量问题。
对此L告诉我，Mod上线前后，中文站对“衣谷三国”的了解，和普通玩家差不了多少。例如在Mod上线当天，中文站拿到“衣谷三国”正式文件的时间，仅比玩家早了不过半个小时，而在“衣谷三国”暴雷后，Aeworl-ri也依旧不愿意向中文站共享项目进度。
其实在去年12月的一次沟通中，L就隐隐察觉到Mod的进度可能不及预期，在他向我展示的聊天记录里，他曾建议Aeworl-ri跳票继续打磨，但最后没能说服对方。而对方之所以如此坚持，部分原因也是众筹，毕竟制作组对那些付过钱的玩家总要有个交代，最终Mod上线日期就这样稀里糊涂地定了下来。
众筹定下的死线、Aeworl-ri的自信和坚持、广大骑砍玩家的期待……或许是各种因素堆叠在一起后，双方的判断力多少受到了影响，制作组最终提议先发布一个稳定的Demo，再慢慢更新填充内容。
但事实证明，那时的“衣谷三国”根本谈不上“稳定”，但在多种因素下中文站选择了盲目相信。
这场错误的代价也是惨痛的。“衣谷三国”暴雷后没多久，骑砍中文站本身也收到了大量用户的举报，L作为网站的实际运营负责人，私人生活也因此承受了大量压力。
今年是骑砍中文站运营十八周年，对海外单机游戏来说，能运营这么久的中文社区已是凤毛麟角，但因为“衣谷三国”的风波，周年的庆贺内容都化为了泡影。
结语
这样的信任危机，在国内骑砍社区并不是头一遭。
2017年，曾有一款名为《汉匈决战》的国产游戏在Steam发售，这是一款由骑砍Mod转化而成的独立作品。在发售初，《汉匈决战》也曾因各种质量和内容问题招致差评，最为直接的，是人们对其最初79元的售价颇有微词。
而骑砍中文站明知游戏质量不过关，却依旧坚持为《汉匈决战》宣发，招致了许多人的不满。
说到这件事，中文站负责人L向我出示了一份当年《汉匈决战》开发团队与TaleWorlds官方签订的合同，按照里面的内容来看，游戏的定价、分成都是开发团队与TaleWorlds双方协商后的结果，中文站与他们并无直接利益往来。
且对于舆论问题，《汉匈决战》主创其实在2020年就曾发帖解释：选择进行商业化是人员开发压力所致，而游戏最终定价也是由团队与TaleWorlds双方协商决定。
但对于一款初期遭遇了严重信任危机的作品，开发者的倾诉衷肠很难改变自己和游戏的舆论局面。尽管《汉匈决战》在持续更新多年后将自身的好评率逐渐从29%拉回了66%，但独立MOD进行商业化运营，对于大多数“社区团队”来说还是很难有一个完满的结果。
讽刺的是，这封诀别帖的时间，与“衣谷三国”亮相正好是同一年，然而四年过去，后来者没能代替《汉匈决战》一雪前耻，反倒给骑砍玩家的旧伤疤上又撒了一把盐。
至少，《汉匈决战》在发售初的危机后确实努力更新了很久，以至于“衣谷三国”风波一出，不少骑砍玩家纷纷来到前者的Steam页面打出“欠汉匈一个对不起”。
中文站负责人L称，“衣谷三国”制作组并非只有Aeworl-ri一人，还有许多团队核心成员希望能继续把游戏更新下去、用行动挽回一部分口碑。但团队目前的现状并不算乐观，衣谷团队的核心成员都是兼职，项目管理仍旧是未知数；而在滔天的负面舆论面前，想重挽玩家信任无疑要付出成倍的努力。
而对骑砍中文站、以及未来更多基于社区创作的国产Mod来说，到底该不该做商业化、该怎么商业化，怎么让骑砍玩家重拾对于社区和Mod作者的信任，谁也不知道答案。
Aria对本文亦有贡献