最近我试用了一款AI 软件，给它输入主题和相关要求后，几秒钟就能生成一篇文章。这种文章怎么说呢，确实面面俱到行文流畅，但一个常年写作的人一眼就能看出，它缺少灵魂。所以测试完后，我一则以忧一则以喜。如果我们继续写些套话、空话，可能真的要面临淘汰。但对于真诚写作的人来说，至少在AI真正拥有“灵魂”之前，文字的意义仍然无法被消解。
AI究竟能不能代替人的写作，这很像一个隐喻。在科技突飞猛进的时代，人文学科是否还有位置，这是一个经久不息的话题。最近有媒体报道，哈佛大学等不少国内外高校都在大幅压缩文科专业，“文科消亡论”再次上了热搜，也让我这种文科毕业生周期性地感到尴尬和落寞。
弄清人文学科的本质到底是什么，这可能是探讨文科会否消亡的前提。大学中文系老师都会告诉你，文学是“人学”，其实人文学科本质上都是关于人的学问。也就是说，如果理科的终极是揭开宇宙的秘密，并让人类掌握和利用这些规律，那么人文学科是在研究人，研究如何正确处理人与自己、与他人的关系。
人作为万物之灵，实在是太难以捉摸了。尖端物理学已经能证实中微子、暗物质的存在，但一个大活人站在你面前，你却无法确证她（他）究竟爱不爱你。医生可以用药物抑制你的生理痛楚，但却搞不清楚，丰衣足食的你为什么会内心如此煎熬。
所以古往今来，人们尝试用哲学沉思的方式，用文学抒情的方式，用史学总结的方式，用法学规范的方式，去认识人、理解人、引导人、克制人，于是进入现代社会以后才有了大学里的人文学科。可以说这些学科的奥义，是人类几千年自我探究的结晶，说到这里，文科到底会不会消亡，其实已经有了答案。
大学本着对学生负责的态度，根据社会发展对学科进行调整，其实可以理解。但学科调整和轻视人文学科其实还是本质不同的两件事，很多人担忧的正是后者。
科技发展使得物质极大丰富，但有时候丰富带来的不是满足，而是更大的欲望。于是人的精神底线越来越失守，功利主义成了处事圭臬，什么能赚钱就学什么，什么能成功就干什么。如果大学里没有了人文学科的反思和内视，被教育者的人格能否健康成长，“立德树人”这一根本任务能否很好完成，都是问题。
所以大学调整学科，如果出发点是让文科教育更精准、更适应时代，值得赞许。但如果出发点是认为“文科无用”，以至于在大学的带动下，全社会也都弥漫此论调，则非常值得忧虑。我们之所以要对这个话题反复论说，并不只是要维护文科生的那点自尊，而是有远虑存焉，这也是为什么几年前清华大学校长要给新生推荐《瓦尔登湖》的原因。
如果时代是一辆列车，那么它飞驰得越快，乘客们越容易站不稳，现在我们可能比以往任何时代的人都需要人文精神的滋养。在人类发展史上，之前的几千年其实人们的生活状态并没有本质的变化，但进入现代社会，人一天接受的信息可能比过去一个人一生都多。人的血肉之躯真的准备好接受信息轰炸了么，或者说我们的心灵进化真的能跟上技术的飞速迭代么，这都是很值得探究的课题。
在技术进步、物质丰富以后，人们发现焦虑、孤独这些情绪反而比匮乏时代更为挥之不去。人将何以自处，答案可能无法从技术中寻找，而只能通过自省的方式化解，而这恰恰是人文学科探究的范畴。或许在当下，大学里人文学科不但不应“消亡”，反而应以通识教育的方式贯彻于教育的全过程。而在大学以外，人们更应该保持跳出世俗生活，寻找精神休憩居所的能力。
毕竟，人不是机器。毕竟，即使是机器，还需要一套稳定平衡的操作系统。
(文/于永杰)
欢迎下载“北京青年报”客户端