“我现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。”
作家伊藤比吕美在随笔集《身后无遗物》中如此写道。这本书是她60岁以后，淡然地记录她经历的生离死别和人生大小事。
人总是在某些时刻瞬间老去的，在入睡开始变得困难的时刻，在父母去世的时刻，在朝夕相处的伴侣也离开了的时刻。而平静地记录这些时刻，也是一种对衰老和死亡的提前练习，能让我们更加无畏地闯过时间。
本文摘选自《身后无遗物》（内容有所删减），看完你会明白，人生苦楚，万事挫折，终将逐一和解，“趁着活下去，只有活下去”。
给父母送终和青春期一样，
是人生必经的过程
人生中出乎意料的事时常发生……
我恋爱，以为终于找到心上人，事情却不如意，心烦焦虑；婚后夫妻生活安稳下来，我发现我不再想做爱了；离婚的苦涩程度堪称意料之外；我深爱的孩子们进入青春期，出乎意料地向我露出凶猛的獠牙。
虽说意料之外的事繁多，但我都跌跌撞撞地走出来了。所以现在的老，我终归能走出来。但与以前不同，走出之后，迎面而来的将是死。
不过，就我这性格，肯定用不了几年，就能找到一个享受老去的活法。所以女汉们，在我找到之前，请先等一等。
我鲜明地记得母亲的衰老和死去。她先是瘫痪，在医院躺了四年半，还患了阿尔茨海默病。因为彻底卧床不起，所以还好说。她若是患病后在外面乱走，会更麻烦。如果人终将受到遗传基因的操纵，那么这就是我的将来。可能性非常大。
人也许能活到九十岁、一百岁，身体动不了，坐不了飞机，被社会遗忘，与友人来往得越来越少，陆续接到讣告，这个人不在了，那个人不在了。走不了路，跳不了尊巴，做不了饭，读不了书。然而依旧和别人一样，每天要度过二十四小时。
我觉得什么时候死都可以，但是不知道死何时降临。
也许每个人都想逃离这种苦，所以才有宗教。或者，才有阿尔茨海默病吧。有时我情不自禁地这么想。
图 | @辰西
母亲死后，我去医院收拾她的东西，用几个纸袋就全部装下了。母亲在病房生活了四年半，只拥有这么一点点东西。毛巾，牙刷，杯子，洗发水，纸尿裤。我忍不住为她喝彩。
我和母亲一直互不理解。在很多事情上，我不想变成她。不过这阵子，我慢慢能理解她了。
收拾她的东西时我想，如果能像她这样，身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。母亲之所以能这样，是性格和价值观决定的。我的性格和价值观，决定了我做不到。我肯定会攒无数东西，不舍得松手，直到死的那一刻，死后还要让女儿们费尽力气收拾。我很同情女儿们，不过，给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程。
面对我的遗物，女儿们或者收拾，或者扔掉，过程中她们会想起无数往事，会低声地交谈：
啊真的，我们给妈妈添了很多麻烦，你看，妈妈写了这件事，写了那件事，说了这种话，说了那种话呀。妈妈的性格和人生选择也给我们添了那么多麻烦，让我们活得很痛苦，不过妈妈保护了我们，拼命把我们养育成人，把我们当作珍宝，也是真的。
她们会想，一个女人不遗余力地活过，一往无前地死了。接下来轮到她们了。
她们会想着这些站起来，用力脚踩大地，放眼自己的人生。
她们一定会这样的，我相信。
夫在自己的工作间里死去。我们在立着巨大画作的墙前安置了床，他在床上生活了五天，然后死了。
花送来时，床已经收拾掉，房间里孤零零地剩了一张带活动轮的桌子。送来的花都放在桌上。又一拨花束送到，一拨又一拨。
我们抬出大桌放花。慰问卡片也送到了，无数卡片，都摆到桌上。我们点燃香蜡烛，摆放了他直至死前一直在用的手机（他用这个手机不停地呼唤了我）、电脑和眼镜。在他的威士忌酒杯里放了水，摆到桌上。水每日更换。还有照片。照片上他抱着孙辈婴儿，表情和蔼可亲。
日本友人为他烧了香，写了“御灵前”的牌位。我从海边掬来一捧沙，放进天草陶器小酒盅里，在里面插了线香。美国友人带来威士忌，倒进夫用过的好几个威士忌酒杯里，供到桌上。夫是个意志坚定的无神论者，现在这样子，好像彻底变成了日本习俗中“要成佛的人”，被鲜花围绕着。
头七，二七……第三个星期时，全家人聚到一起，火化了夫的遗体（此前安置在葬礼公司的冷冻室里，这边就是这种做法），然后叫了朋友，开了追悼派对。全部结束后，所有人都走了，剩了我一个人。
数不清多少次，我曾诅咒他：你赶紧死了算了。现在他真的死了，生活骤然裂开，现出一片虚空。
以前我知道会出现虚空，但无论如何也预料不到竟然如此虚空，啊，我想对所有与老夫过得不和睦的老妻说，这次我真的经历后，才知道，这种事竟然这么寂寞。
彻骨的寂寞。
图 | @一个人的生活美学
不是劝诫大家珍惜眼前人，我根本不是这个意思。
我希望大家把自己放在第一位，要首先保证自己的生存，如果一味唯唯诺诺，顺从别人，生活将会失去意义，我们可以把对方踹一边去，毫无顾忌地活着。
尽管如此，如果他死了，真的寂寞。
我现在觉得，无论他多么烦人，有多少牢骚，只要他还活着，哪怕只是简单的“还在”，就是好的。一想起他的表情，我就泪眼模糊。这是什么眼泪啊。我在怀念什么啊。他活着时我那么讨厌他。
我们刚开始恋爱的那几年，他酝酿过甜美温柔的气氛，用这种眼神黏腻腻地凝视过我，然而这种时期转瞬而逝。
每天我做晚饭时，他坐到厨房里，给我斟上葡萄酒，自己倒一杯威士忌，拈着芝士之类的佐酒菜，一起喝上一杯。他平时憋在工作间里不出来，只有这时，我们才能脸对脸说一会儿话。然而如果话说得太深，意见就会对立，发展成吵架，弄得晚饭气氛也不好。
真的，不知有多少次我盼着他早点死。如果对一件事的看法有分歧，他会全力驳倒对方，不驳倒对方绝不罢休，根本不管对方是妻子，是孩子，还是同事，他一定会用话语把对方逼到悬崖边。他就是这种男人。
他这么紧追不舍，非要把对方伤得体无完肤，图什么呀！我想不明白。如果教育孩子，应该引导孩子，让孩子有正面收获才对呀。如果对方是生活伴侣，就别弄得那么黑白分明，留些情分不好吗？他不仅嘴上不饶人，一旦闹起别扭来，就几个星期不理我，（叹气……）这期间的日子真不是人过的。
如果不是有孩子，我可能早就逃回日本了。实际上我多次想过带着孩子和狗逃跑。让《海牙公约》见鬼去吧。
要知道我可是一个主张“要活出自己来”的人，现在却以“如果不是有孩子”为借口，委委屈屈地过着不喜欢的生活，这叫什么事啊！我越想越不甘心，但身子还是动不了。这就是现实。我就是这样生活过来的。
几年前，夫的体力开始衰退，我们吵架次数变少。即使吵，他也不再咄咄逼人。他依赖我，似乎压上了全身的重量，最后几个月攀附在我这根救命绳上活着，然后死了，从我身边消失了。
我现在自由了。真的自由了。没有吵架，没有争论，想什么时候吃饭睡觉，想什么时候带狗出去放浪，都是我的自由。我带着狗，漫无目的地走，天黑了回到家，我对狗说话的声音，在房间里形成了空荡荡的回声。
过去他憋在工作间里不出来和他现在消失了，似乎没什么区别，实际上完全不一样。过去，我能感知到这座房子的深处有谁在等着我，现在这股气息消散了。
家里的空气沉寂下来，我发出的声响有了回声。房间配置、家具、墙上挂的画，都还是夫活着时的老样子。观叶植物枝叶繁茂，也没有变。原来在这里的一个人死了，消失了，植物不会察觉到的。站在厨房里的，只有我一个人。
站在窗边向外看。向外看的，也只有我一个人。
人生一路，皆是苦楚，
不必责怪自己
其实我在做人生咨询的情感老师。二十多年前在《西日本新闻》上做过，2017年在《东京新闻》上也开始了连载。在美国西海岸的日语媒体Lighthouse（灯塔）上也有。我已是老资历回答人了。我在这里向大家倾诉人生，在外面立场倒转，听别人倾诉苦恼。
这么多年做下来，我的做法总是：无论读者倾诉了多么复杂艰难的事，我都想其所想，痛其所痛，认真回答。
开始没多久，我意识到一个问题，那就是如果提问者身边有可以商量的人，就不会向报纸发问。提问者已经不堪重负，被问题逼得走投无路了。如果我也像其他大报人生咨询栏的回答者一样，讽刺或者呵斥提问者，说不定会变成最后一根稻草，彻底压垮提问者。也许有人将落入绝望的深渊而自S。
所以无论遇到什么问题，我都不会非难。我就当自己是提问者的姐姐或姨母，就当坐在他身旁，听他说话，根据他的立场写出回答。
我做了二十多年的回答人，已是人生达人。是这样吧？我觉得自己是。我觉得人生需要抓住几个基本原则，其余可以用这些原则做出应变。
首先是“我就是我”。
能坚持“我就是我”的人，也能理解“他人是他人”。懂得了“他人是他人”，就能恋爱，能和邻居、亲戚、职场同事打交道。“我就是我”换一种说法，就是“坚持自我”。
比如遭遇家暴，比如因为工作和生活过分努力而疲惫不堪，就是一种长期无法坚持自我的状态，所以痛苦不堪。这种时候只有想尽办法逃离。
这一条是我摸索出的人生经验，我觉得合理而务实。所以我四处宣言要坚持自我，也用自己的人生做了实践。不久前，我向一位三十多岁的女性说起这个，她回答说，不知道该坚持的自我究竟是什么。这是一场杂志采访，读者层是三十多岁的女性，她是采访现场的撰稿人。我在心里说“啊，你连这个都不知道吗？”。不过我也懂得三十多岁女性的这种迷惘，因为不知道该坚持什么，所以内心哀伤。
图 | @喵喵漫读
在当下的日本社会里，所有人 都穿着无形的统一制服，将自己封闭进一个无形框架，从众做着同样的事，为此憋屈不堪。不仅当下如此，过去也是这样。因为我也在里面痛苦挣扎过。太难活了。不过幸好，我从事的是一份正视自己的工作，在相对较早的阶段看清了自我，变得坦然了。虽然在恋爱和遭遇婚姻危机时发生过很多紊乱，不过我拖着、抱着、背着自我，一步一步走出来了。
现在我想断言，年轻时的种种紊乱都是激素作祟。大家一定也有所察觉。女人到了五十岁后半段，激素急剧变化，就会切身体会到“我就是我”这句话的真意。我说得没错吧？
其次是“粗粗拉拉马马虎虎吊儿郎当”。
这句话我从《好乳房坏乳房》时就在说了。
观察种种人生之苦后，我发现人生的诸多问题，大抵是我们想扮演好孩子、好人、好女儿。越有能力的人，演技也越来越好。其结果，就是被自己扮演的角色束缚住，喘不过气。所以我提倡“粗粗拉拉马马虎虎吊儿郎当”。让我们念着这个口诀，在我们快要变成好孩子、好人和好母亲的时候，横冲直撞地闯过去。
说到这里，顺便还有一条就是，反抗父母。
如果你正值青春期，不用我教，你也在反抗父母。我自己反抗过，我的女儿们更是大反特反。我觉得应该记住这一条，即使变成成熟的大人，即使进了更年期，即使更年期结束，也该尽可能地去反抗父母。
不要活成父母的骄傲，宁可努力以尘土之姿活下去。我平时不喜欢用“努力”这个词，在这里一定要用。要抑制住自己想做好孩子的心。顺从父母的意见是简单的，要抗拒这种简单。不努力的话，这些都很难做到。
说了一番我通过实践得来的人生奥义，最后再加一条这几年明白的事，那就是跳尊巴。
请大家不要捂耳朵，先听我说嘛。平时，我下意识地不做给身体增添负担的事，可是在尊巴课上，我跟着音乐、舞步和老师的指挥，很轻易地就越过了体力的界限，跳得浑身大汗，呼哧粗喘，筋骨酸痛。我不禁自问：你在做什么呀？同时也意识到了一件事。
那就是，自己的意志也好，意识也罢，其实都不算什么，不必用意志或意识去控制所有事，有些事放开就好了。
不跳尊巴也没关系，练瑜伽、游泳、慢跑、登山或平地漫步都行，或者不做这些运动也没关系，弹钢琴、坐禅、练习书法、学英语、擀荞麦面也是可以的。只要知道一点就好，意志或意识都不算什么，它们无法操控的地方，才有真正的你。
伊藤比吕美《身后无遗物》
对抗孤独与衰老的8个人生建议
1.顾好眼前事，哪怕之后洪水滔天。
2. 我希望大家把自己放在第一位，要首先保证自己的生存，如果一味唯唯诺诺，顺从别人，生活将会失去意义，我们可以把对方踹一边去，毫无顾忌地活着。
3. 写出来，就清爽了。
4. 吃饭这件事，不仅仅是饱腹，更维持了人与人的牵绊和亲情。
5. 人生一路，皆是苦楚。不过，我们不必责怪自己。
6. 我觉得人生需要抓住几个基本原则。
首先是“我就是我”。
其次是“粗粗拉拉马马虎虎吊儿郎当”。
还有一条，反抗父母。
7.趁着活下去，只有活下去。
8. 人终有一死，没办法。但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。