我叫向修理，1975年生在湖南衡阳的一个小县城。父亲是县机械厂的钳工，母亲在供销社工作。
1993年12月，我怀着报国之志，从湖南老家参军入伍，被分配到北疆某边防团。
那是一个特殊的年代。1994年，全军开始推行干部改革，基层连队普遍年轻化。我们连队迎来了新任连长周玉婷，她是军事院校毕业的高材生.
我清楚记得她来连队报到那天。一身笔挺的军装，利落的短发，说话干净利落。与其他连队不同，我们连是通信连，主要负责边防通信保障任务。
入伍第二年的春天，我在一次通信演练中表现突出，被评为"优秀义务兵"。一天，指导员找到我："小向，周连长要找你谈话。"
周连长说要选我当她的警卫员。这让我受宠若惜，但也充满疑惑。连队里比我资历老、能力强的战士不少，为什么偏偏选中我？
很快，我开始了警卫员的工作。除了日常站岗值班，还要负责连长办公室的文书整理。一次偶然的机会，我在整理文件时发现了一封1993年的家书。
那是周连长父亲写给她的，信中提到："你舅舅向德贵托人打听到，他的儿子向修理也参军了，分在北疆。如果有机会照顾下这个侄子，也不枉我们两家几十年的情分......"
看到这里，我如雷轰顶。向德贵是我父亲！原来周连长是我的表姐，只是因为她母亲早年改嫁，两家渐渐失去了联系。
记得刚当上警卫员那会儿，我总觉得周连长特别严格。每天早上五点，我必须准时出现在她宿舍楼下，陪她跑操；六点半，要把她当天需要的文件整理好，一字不差地汇报重要事项；晚上查铺后，还要再巡逻一圈，确保连队安全。
有一次深夜，我在巡查时发现通信器材室有异常。走近一看，原来是周连长在加班调试设备。我轻手轻脚地想退出去，却被她叫住："小向，过来帮我看一下信号示数。"
那一晚，我第一次了解到她作为女连长承受的压力。为了在男兵堆里站稳脚跟，她付出了常人难以想象的努力。
1995年的那个夏天特别难熬。连队执行应急通信保障任务，我们要在海拔4000米的高原上架设通信线路。
高原缺氧，很多战士都出现了高原反应。周连长二话不说，带头背起几十公斤重的器材，在高原上走了整整三天。她的嘴唇冻得发紫，但始终咬牙坚持。
任务结束后，我偷偷看到她在给父亲写信："爸，别担心，我在连队过得很好。修理这孩子也很争气，完全继承了向叔的固执和倔强，这次任务表现得特别出色......"
1995年末，我光荣入党。1996年，在周连长的指导下，我考上了军队院校士官班，专攻通信技术。毕业后，我留在了连队担任通信班班长。
1997年春节，我值年班没能回家。周连长给我带来一碗热腾腾的年夜饭，还有一个让我意外的消息：她帮我父亲联系到了县机械厂的技术顾问岗位。原来，这些年她一直默默关注着我们家的情况。
1998年，我立了个人三等功，正准备高兴地告诉周连长，却得知她要转业了。临走前的最后一场连务会上，周连长特意讲了一个故事。
她说，自己小时候经常去我家玩，看着叔叔修理各种机器，那时就立志要当个像叔叔一样的技术能手。后来阴差阳错，我们两家失去联系，但她一直记得那个总是跟在她屁股后面跑的小表弟。
"所以当我在新兵名册上看到向修理的名字时，就知道这是命运的安排。"她说这话时，眼眶有些发红，"但我不能让别人说闲话，只能对你格外严格。"
2001年，我被评为优秀士官。2004年，通过考核成为一名技术军官。2019年，我已是通信营的技术主管，每当看到新来的女兵或者女干部，总会想起当年那个坚强的周连长。
她用自己的方式告诉我：在部队，没有男女之分，只有合格与否的区别。
昨天，我收到了周连长的短信。她说她的女儿考上了军校，问我愿不愿意当个"代理教官"，教她一些部队的基本常识。我笑着回复："保证完成任务！"或许，这就是我们军人之间特有的情感传承吧。
作为一名老兵，我常常跟新战士说："部队是个大熔炉，它不仅让我们学会了保家卫国，更教会了我们如何做人。
那些看似严苛的要求，终将成为我们一生最宝贵的财富。"