李建平的手在颤抖，阳光透过窗户照在那些白色粉末上，像是撒进了一把碎钻。
他看着眼前这一幕，恍惚觉得这才是最适合的告别方式。
妻子张女商默默地看着那些粉末，轻声说："一家人一起走吧，也别遭这份罪了。我们活着，还不如死了干净。"
这是2007年的一个早晨，甘肃天水市瓦寨村一个普通的农家院落里，一对夫妻正准备结束这荒诞的一生。
四年前，李建平被确诊为艾滋病患者，医生说他最多还能活两年。
四年后，他却依然活着，活得比谁都健康。
每一天醒来，都像是一种煎熬，村里人的闲言碎语不断传来："你爸怎么还不死？"这样的话，已经让他的小儿子在学校里不堪忍受。
看着妻子疲惫的脸庞，李建平突然清醒了。
不能这样死去，至少要问个明白：为什么注定两年要死的人，却在第四个年头还活得好好的？
一
甘肃天水市的瓦寨村，李建平已经习惯了独处。
这个曾经热心肠的农民，如今成了村里的"瘟神"。
每天早晨醒来，他都会怔怔地望着镜子里的自己：脸色红润，中气十足，甚至连个感冒都没得过。
哪里像是个身患绝症的人？
"你最多还能活两年。"
四年前，县疾控中心主任严肃的表情和这句话，深深刻在他的记忆里。
他信了，拿着家中十多万的积蓄，像个暴发户似的到处旅游，住五星级酒店。
"反正都是死，不如痛快地活一场。"他这样安慰自己。
可死期到了，他却活得比谁都硬朗。
这样的日子，反而成了最大的折磨。
每天早上，他都要在院子里劈柴，声音很大，像是要证明自己还活着。
邻居们听到声音，就会绕着他家走。
他家的院墙外，总是能看到村民们踩出的一条弧形小路，那是人们刻意避让他而形成的"痕迹"。
"有时候我站在院子里，就看着那些人绕着走。"
李建平苦涩地说，"我知道他们在等我死，可我怎么就是死不了呢？"
二
2003年的秋天，一切还很正常。
那时的李建平在村里可是个响当当的人物，谁家有困难，第一个伸手帮忙的准是他。
就连和他关系不好的人都说：这个李建平虽然爱管闲事，但确实是个好人。
九月里，他的一位要好的朋友突然住进了医院。
朋友家境清贫，病榻前连个端茶倒水的人都没有。
得知消息的李建平二话不说，收拾了几件换洗衣服就住进了医院。
"那时候我天天守在病房里，"李建平回忆说，"他发高烧，我就用毛巾给他擦身子。他吃不下饭，我就去买点稀粥。"
直到有一天，医生把他叫到走廊，告诉他一个残酷的事实：他的朋友患了艾滋病，已经时日无多。
"我当时就懵了，"李建平说，"但我转念一想，都这个时候了，我要是也躲开，那他不是更可怜？"
于是他继续照顾着朋友，只是会更加小心。
他知道艾滋病的传播途径，也做好了防护。
朋友去世后，李建平料理了后事，他以为这就是结束。
却不知道，噩梦才刚刚开始。
为了防止疾病扩散，镇里决定进行血液筛查；
几天后，结果出来了，全镇一共查出了9名艾滋病病毒感染者，李建平赫然在列。原因也找到了，都是卖X的时候感染的；
让人不解的是，李建平是这9名感染者中唯一一个没有卖血经历的人；
可是，检查的结果却像晴天霹雳！
"当时我整个人都瘫在椅子上，"
李建平说，"我一遍遍地问自己，这怎么可能？我明明那么小心，怎么会感染呢？"
三
确诊的消息很快传遍了整个村子。
原本热闹的院子，一下子冷清了下来。
连李建平的父母都不敢来往了，生怕被传染。
只有妻子张女商没有像其他人那样逃开。
当村里人都在背后议论纷纷，说张女商"傻"的时候，她却把家里的存折都交给了丈夫："去看看外面的世界吧，别留遗憾。反正你也活不久了，就当是我们对你最后的心意。"
拿着十余万积蓄，李建平第一次走出了天水，坐上了从未坐过的飞机，住进了从未想象过的五星级酒店。
"那总统套房，一晚上就要几千块，"李建平说到这里，露出了苦笑，"那么一晚上的钱，就顶我卖几个月的土鸡蛋了。"
他去了很多地方，看了很多风景，却总觉得心里空落落的。
"我知道自己马上就要死了，可我却不知道为什么要这样花钱。也许是想证明自己活过吧。"
大半年，钱花光了，李建平回到了村里。
他本以为自己会心安理得地等死，却发现最痛苦的日子才刚刚开始。
四
回到家的李建平发现，大儿子已经不见了。
原来，这个不到16岁的孩子，在得知父亲可能很快就要死去后，主动辍学外出打工了。
"他说要为这个家里做点什么，"张女商说这话时，眼里噙着泪水，"可他还是个孩子啊。"
小儿子虽然还在上学，但却每天都要面对同学们异样的眼光。
有人直接问他："你爸怎么还不死？"这样的话，让这个原本开朗的孩子变得沉默寡言。
李建平看在眼里，疼在心里。
他把自己关在家里，尽量减少与家人接触，生怕传染给他们。
每次他出现在村子里，都会引起一阵骚动。
女人们会拉着孩子躲进屋里，男人们会突然改变方向。
"我就像个行走的病毒，"李建平说，"其实我知道，他们不是真的怕被传染，他们是在等着看我什么时候死。"
两年期限已过，李建平却越来越健康。
这本该是件好事，却成了最大的折磨。妻子外出打工了，家里就剩他一个人。
每天早上醒来，他都在叹气："我怎么还不死？"
五
2007年，被折磨得走投无路的李建平，再次来到了县疾控中心。
这一次，他得到了一个令人震惊的答案："你没有艾滋病，可能是误诊。"
"什么？"李建平以为自己听错了。
疾控中心的刘主任解释说，除了2003年第一次检查，他后来的16次血液检测结果都是正常的。
原来，疾控中心早在2006年就知道他可能被误诊，却一直没有告诉他。
李建平愤怒地质问为什么不早说，得到的却是一句轻描淡写的回应："我们也是最近才确认的。"
随后，疾控中心派人送来了200元慰问金。
这笔钱让李建平更加愤怒：自己的积蓄耗尽了，大儿子辍学了，小儿子受尽欺负，一家人的精神都受到了严重创伤，就值这200块钱？
他将疾控中心告上了法庭，索赔上百万。
但由于缺乏直接证据，官司失败了。
后来，疾控中心怕事情闹大，私下给了他5万元了结此事。
六
即便拿到了"身体健康"的证明，李建平的生活也永远不可能回到从前。
村里人仍然躲着他，担心他会"复发"。
一场误诊，不仅带走了他的积蓄，更永久地改变了一家人的命运。
大儿子在外打工，很少回家。
小儿子的学习成绩一落千丈，再也没有了当初的出息。
妻子虽然一直支持他，但日渐憔悴的面容里，写满了生活的艰辛。
"有时候我就想，如果当初没有这场误诊，我们家会是什么样？"李建平常常这样问自己，"也许儿子们都能上大学，也许我们还能过上好日子。"
当被问及为什么不搬离这个伤心地时，李建平沉默了许久："搬到哪里都一样，这个'艾滋病人'的帽子，不是想摘就能摘掉的。就算我们搬到外地，可谣言总会传过去。在哪里，我们都是被人指指点点的对象。"
尾声
阳光依然每天照进李建平的院子，可那条被村民们踩出的弧形小路，依然清晰可见。
这世间，比死亡更可怕的，是活着却失去了活着的尊严。
信源：甘肃农民被误诊艾滋4年 疾控中心称痊愈_CCTV.com_中国中央电视台
注：文章素材来源于互联网；
图片源自互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权联系立删