*本文为《品读》2025年第1期内容
傅雷给傅聪写了很多信，有一封比较特别，钢琴托运到时他要儿子注意：“篾包拆去后，琴顶上要把稻草细细取尽，否则揭开盖子，容易把屑末掉入，影响锤子及钢丝；粗麻绳二根，是我们特意买来的……不易购得，拆下后务必妥存，将来搬动时仍要用到。”没有谈艺术也没有谈人生，只是交代了两件小事，细微，拳拳之心令人动容。除此之外，傅雷信中还说，“你难以体会我们等待的心情，除非你以后也有一个孩子，而且是像你一样迟迟不回信的孩子。”类似的话还有许多，真是可怜天下父母心——哪怕你只是报个平安就够了。
报平安的诗中，我喜欢李白给朋友萧十一的，同时也是给儿子伯禽的：“我家寄在沙丘傍，三年不归空断肠。君行既识伯禽子，应驾小车骑白羊。”李白还在另外一首诗里写到女儿，“娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。”李白总是漂泊，传诵的诗，也有许多是平安书。
当我离家越来越远时，总会写信给父亲报个平安。父亲收了信，念给祖父祖母听，念给母亲听。然后回信说，信收到了，只是写得过于简单，不能一句“一切都好”带过，饭吃得饱不饱？工作顺不顺利？钱够不够用，有没有节余？
于是再写信我便娓娓道来：早上去车站，没有买到直达旬阳的票，只好在小河镇转车，没费力气就到了旬阳。车站旁边吃了一碗面，又买了晚上7点多的票，结果车门没有开，从车窗钻了进去……这下他们满意了，觉得我如在眼前一样。
信写了好几年，老家装电话了。自此那部电话成了平安机，几乎每天黄昏我都打个电话给母亲，以至于我回到老家，黄昏和母亲坐在院里聊家常，母亲忽然站起来朝屋里走，问她干啥去，说要去等我的电话！再后来，母亲去世了，她的手机号码变成了空号。
去年我过生日时，特别想给母亲报个平安，于是又拨打了那个号码。没想到竟然接通了，我嗫嚅许久，终于一语未发。平安终究无处可报了。
一日，小儿在长江大桥下面玩，见那里有大禹塑像，便问：“大禹为啥要三过家门呢？”我说，可能就是想要报个平安吧……
每次桥上有火车过去火车过来，我都不由想起一句诗：“去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。”这样的心意，一直都在。
也许某个人朝江边看时，会见有个人总呆呆地仰望着——他不是看流云，不是看风筝，只是目送着什么，漫无目的。
作者：南在南方