文|翎谕
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
前言
其他兄妹3人都不在母亲身边，所以给母亲养老的重任就落到我头上了。
我本以为是“家有一老如有一宝”，却没想到母亲处处对我不满意。
伺候老母亲2年后，我才真的懂得：
为什么在父母眼里，在身边的子女远不如离他们距离远的子女孝顺。
01
“妈，您真的没事，医生都说了是上火，回去多喝点水就行。”我一边开车，一边安慰坐在副驾驶的母亲。
“你懂什么？我这个年纪，就是得多检查检查。你大哥二哥都说了，身体要紧，让我有不舒服就去医院。”母亲不满地嘟囔着，掏出手机给远在北京的大哥发微信。
夕阳的余晖洒在车窗上，我看着母亲专注地打字的样子，心里泛起一阵苦涩。记得两年前，父亲走后没多久，我们四个孩子聚在一起商量母亲的赡养问题。
大哥在北京有份稳定的工作，二哥早就移民国外，小妹嫁到了广州，偌大的老房子就剩母亲一人独住，我们都不放心。
“老三啊，你在本地工作，又是开诊所的，时间比较自由，要不就先接妈过去和你住？”大哥提议时，我心里其实有些犹豫。可看着母亲期待的眼神，我还是点了头。
那时候的我，以为尽孝道就是把老人接在身边照顾，可两年的时间，让我明白了什么叫“最近的亲人最委屈”。
“儿子，等会先去趟菜市场，我想吃鱼。”母亲收起手机，又开始安排起了晚饭，“你大哥说最近要补充蛋白质，鱼要多吃。”
我看了看时间，已经下午五点半了，今天下午陪母亲去医院已经耽误了诊所大半天的工作。但我还是点点头：“好，买完鱼我再去诊所处理点工作。”
“着什么急啊，开个小诊所，也没几个病人。你看你二哥在国外的医院，那才叫气派。”母亲说这话时，眼里闪着得意的光。
我沉默着，握着方向盘的手不自觉地紧了紧。这样的话，两年来我已经听得麻木了。
刚接母亲来我家住的头几个月，问题并不明显。母亲住进了我精心布置的老人房，每天和我媳妇张罗着家务，日子倒也算和睦。
可日子久了，母亲的性格渐渐显露出来。“这粥太稀了，我牙好得很，不用这么清淡”，“这衣服晾得不对，容易皱”，“你们早上动静太大，吵得我睡不好”……大大小小的意见，每天都要发表一通。
我和媳妇商量好，她继续上班，母亲的事情主要由我来照顾。毕竟诊所是我自己开的，时间上好调配。可渐渐地，我发现母亲特别喜欢和小区里的老人炫耀她其他几个孩子。
“我家老大啊，昨天又给我寄了一箱燕窝，说让我好好补补。”这天早上，我在院子里打扫，又听见母亲和隔壁刘奶奶的对话。
“那你儿女们可真孝顺。”刘奶奶羡慕地说。
“是啊，我二儿子在国外，隔三差五就给我寄些好东西。前两天我小女儿还托人给我带了几套衣服，都是广州的名牌。”母亲的声音里充满了自豪。
我站在那里，手里的扫帚停在半空。昨天晚上我熬了三个小时的排骨汤，母亲尝都没尝一口，说是不合胃口。前天陪她去配了老花镜，也只是淡淡地说了声“知道了”。
更让我无奈的是，母亲的身体像是越来越娇气了。“老三，我觉得胸口闷”，“儿子，我这腿有点酸”，“我是不是血压又高了”……但凡有一点不适，就非要我陪着去医院。
诊所的老顾客王大爷有天来看病，笑着打趣我：“小张医生，你这两年都瘦了。”我勉强笑笑，却不知道该怎么回答。
那天晚上，我坐在诊所的办公室里，心里五味杂陈。父亲在世时，从不会让我们几个孩子为难，可母亲却总觉得远方的子女才是最孝顺的。
我掏出手机，看到大哥发来的微信：“老三，听说妈今天又去医院了？你得多上点心，别让妈觉得不舒服。”我正想回复，母亲的电话就打了进来：“儿子，我感觉有点头晕，你快回来陪我去医院。”
看着窗外渐暗的天色，我深深地叹了口气，收拾东西准备关诊所。日历上显示我已经连续工作了十二天，却连休息一下的机会都没有。这一刻，我忽然明白了，为什么大家都说：“最难伺候的，就是自己的亲人。”
02
那是个阴雨绵绵的下午，母亲的电话又急促地响了起来。
“老三，我胸口疼，可能是心脏出问题了，你快回来。”母亲的声音里带着焦虑。
我知道母亲一向有些疑心病，但每次她说不舒服，我都不敢大意。匆匆安顿好病人，关了诊所就往家赶。
“妈，您先别急，我马上就到家。”我一边开车一边安慰她，“您量过血压了吗？”
“量什么血压，我这次是真的不舒服，你大哥说过，心脏的事不能马虎。”
到家后，我发现母亲正和小区张大姐聊得火热，脸不红气不喘。见我回来，她立马收住话头，又开始捂着胸口：“儿子，快带我去医院。”
医院的走廊里挤满了人，我排了半个小时才拿到号。心电图、心肌酶、胸部CT，母亲要求做的检查，我一项都不敢落下。
“张阿姨，您的各项指标都很正常，就是有点上火。”年轻的医生翻看着检查报告说，“平时可以喝点菊花茶。”
母亲却不依不饶：“那我胸口怎么会疼？会不会是你们检查不仔细？要不再做个核磁共振？”
“妈，真的没事。”我轻声劝道，“这些检查都很专业，您看报告单上的数据都在正常范围。”
“你懂什么？”母亲瞪了我一眼，掏出手机开始给大哥，“老大啊，医院说我没事，但我总觉得不放心，要不你帮我问问北京的专家？”
两个小时后，我拿着厚厚的检查单和近三千块的收费单，疲惫地走出医院。母亲却一直在打电话，向二哥、小妹诉说着医院的“敷衍”和我的“不上心”。
日历翻到九月，天气渐渐转凉。这天早上，母亲又说头晕，要去医院。这已经是这个月第四次了，我实在有些吃不消。
“妈，您是不是昨晚睡得晚了？要不先吃点早饭，休息一下再说？”我试图婉转地劝说。
“你这是什么意思？”母亲的声音一下子提高了八度，“你是不是嫌弃我总麻烦你？你大哥二哥都说了，让我有什么不舒服一定要去医院检查，小毛病拖着也会变成大毛病的。”
我深吸一口气：“妈，不是我不想带您去。这个月咱们去了好几次，每次检查都没问题。再说我这两天诊所里……”
“得了，我知道了。”母亲打断我的话，眼圈一下子红了，“我这个做娘的，知道自己扎手。你们远在外地的哥哥妹妹，一个电话就问长问短，关心得很。就你，整天嫌我麻烦。”
“妈，您怎么能这么说？”我有些激动，“这两年，谁跟您吃住在一起？谁天天陪您去医院？谁半夜给您煮姜汤？您但凡有个头疼脑热，我哪次不是放下手里的活儿来照顾您？”
“你少在这跟我掰扯。”母亲摸出手机，“我这就给你大哥打电话，让他评评理。我这把年纪了，自己的儿子连个医院都不愿意带我去。”
没过多久，大哥的电话就打了过来：“老三，你这是什么态度？妈要去医院你就陪她去，有什么可犹豫的？”
“大哥，您知道这个月我们去了几次医院吗？每次检查费用都上千，可结果都没问题。”我强忍着情绪。
“钱的事你不用管，我待会就给妈转账。你要记住，妈的身体最重要。”大哥说完就挂了电话。
紧接着，二哥的视频电话也来了，劈头盖脸就是一顿数落。小妹更是在家庭群里发了一大堆“生病的老人最需要关心”之类的心灵鸡汤。
我站在客厅中间，看着母亲红着眼睛给兄妹轮流打电话，诉说着我的“不孝”。窗外的阳光照进来，我却感觉浑身发冷。
那一刻，我忽然明白了一个真理：在父母眼中，远方的子女永远是最懂事的，因为他们不用面对生活里柴米油盐的琐碎，不用承受日复一日的磨合。
他们的孝顺，永远都是电话里温柔的问候，微信里大方的转账，而我们这些在身边的人，却要背负起所有的责任和委屈。
当晚，母亲收到了大哥转来的五千块钱，她心满意足地和邻居说：“还是我老大孝顺，知道心疼我。”
而我坐在沙发上，望着镜子里自己消瘦的脸庞，第一次对“孝顺”这个词，有了完全不同的理解。
03
那天下午，我提前回家准备晚饭，却在楼下的小花园里听到了母亲和几位老姐妹的对话。
“张大姐，你是不知道，我那二儿子在国外，昨天又给我寄了一大箱保健品。”母亲的声音里洋溢着骄傲，“还有我小女儿，前几天过节，特意让老公托人买了金项链给我。”
“那可真是孝顺啊。”张大姐羡慕地说，“你老三不是就在你身边吗？他没给你买什么？”
“哎，别提了。”母亲叹了口气，“在身边的哪有远方的孝顺？老三整天忙着他那个小诊所，连带我去医院都一副不情愿的样子。”
我站在树后，手里拎着的菜袋滑落在地。记忆如潮水般涌来，这两年来的点点滴滴在眼前闪现：每天变着花样做可口的饭菜，午夜里为她突发的腰痛按摩，放弃了诊所扩张的机会只为能照顾好她，甚至连去年媳妇回娘家，我都没能陪同。
可这一切在母亲眼里，却抵不过远方子女一个电话、一次转账的温情。
那晚，我久久不能入睡，起身照了照镜子，两年来的操劳让我的鬓角早早生出了白发。媳妇轻轻地抱住我：“老公，我们也不容易。”
第二天，我特意在诊所的墙上挂了一个体重秤。两年来，我足足瘦了12斤，西装的裤腰已经松松垮垮。倒不是因为身体上的劳累，而是心里的疲惫。
“小张医生，你妈妈身体不好？”老病号王大爷关切地问。
我苦笑着摇摇头：“她挺好的，就是……”话到嘴边，却不知该如何说下去。
恰巧这时，一个从国外留学回来的年轻人来看病，聊起他和父母的相处。
“我妈说，我在国外打个电话问候，比我弟弟天天在身边照顾都让她开心。”他无奈地说，“可我弟弟才是真的不容易啊。”
这句话，让我如同醍醐灌顶。
深秋的午后，我带母亲去公园散步。天气微凉，我特意为她披上了一件新买的羊毛外套。
“妈，您还记得小时候，您是怎么照顾我们的吗？”我轻声问道。
母亲愣了一下：“咋突然问这个？”
“那时候我发烧，您整夜不睡，用毛巾给我降温。”我继续说，“您总说，在身边的孩子最懂事，因为能感受到父母的辛苦。”
母亲沉默了，许久才说：“那时候不一样……”
“怎么不一样了？”我停下脚步，转身面对她，“妈，您知道吗？这两年，我最大的心愿就是让您过得好。可有时候，我真的很累，不是身体上的累，是心里的累。”
我看见母亲的眼神有些动摇：“你这是什么意思？”
“远方的哥哥妹妹，他们确实很孝顺。可您想过没有，为什么他们能经常给您买礼物、转账？正是因为有我在身边照顾您的起居，他们才能安心工作，赚更多的钱。”
“这……”母亲的眼圈红了。
“妈，孝顺不是比较出来的。”我握住母亲的手，“在身边的子女，要面对柴米油盐，要承受生活的磨砺，要经历情感的考验。我们的付出，也许不如远方的礼物显眼，但同样值得珍惜。”
回家的路上，母亲难得地沉默了。晚饭时，她居然主动夹了一筷子我做的红烧肉，还说：“老三，你这手艺，比你爸都强了。”
这句话让我鼻子一酸，也许这就是生活，需要用时间和真心去经营，需要用理解和宽容去维系。
第二天，我在诊所收到了大哥的微信：“老三，这些年真是辛苦你了。改天我请假回去，也陪陪妈。”
在父母的眼中，远方的子女就像天上的星星，闪耀而美好；而在身边的子女，则如同脚下的土地，平凡却踏实。生活本就是这样，既要仰望星空，也要脚踏实地。
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络