丈夫刘军竟然连着三天夜不归宿，白天打电话给他，他说在上班，下班打电话，他说有饭局，再晚一点打电话，关机。隐忍到第三天晚上，我睡梦里都火冒三丈，这种近似软暴力的冷落，搁谁身上都是一口难以咽下去的浊气。恨恨地爬起来，把他朋友的号码全部搜索了一遍，终于知道他和一个朋友在洗浴城。我迅速冲下楼飞车过去，街上静悄悄的，各色窗帘后的灯几乎全熄了。我心里伤感至极，做梦也没想到，自己会沦落到像个怨妇，无望地穿行在黑夜里寻找自己的男人。
服务台那位水灵灵的靓妹却不理会我满面的怒气，一直微笑着问：“找什么人?”我盯着她，没好气地回：“找我老公!”她扑闪扑闪的眼神上上下下打量了我几遍之后，才带我去找。
幽暗的灯光下，宽敞的大厅里，一张张紧挨着的低矮的单人沙发床上都躺着人，偶尔有人轻咳。我蹑手蹑脚猫腰一排一排查看，终于在最后一排找到仰面八叉打着鼾的刘军。我气狠狠地拧住他的耳朵，他下意识地抬手拨拉，梦呓般地嘟哝，“不喝了，再喝就喝多了。”我又加了一成手劲，他皱皱眉头睁开眼睛，懵懂地瞅了半天才认出来是我，揉了揉眼睛不耐烦地说，“你怎么来了？”
“快起来，跟我回家。”我声音小却凌厉。
刘军担心我会吵闹，不情愿地起身，女服务员见我找到人，暧昧地笑笑后离开。刘军阴沉着一张脸跟我钻进车子，一路上一句话不说，回到家径直走进书房，“砰”地一声关上门。我孤零零地站在客厅里，看着紧紧闭着的门，忽然间感觉到身心疲惫，这样的婚姻还能维持下去吗？
这人怎么说变就变了？结婚时，他说我是他一辈子的小宝贝，有了女儿，女儿成了小宝贝，我就是他的大宝贝。可是，从他升职为土地局局长开始，家就成了不花钱的旅馆，我和女儿不但不是他的宝贝，想喝他烧的一口茶水都成了奢侈。从来不进厨房的我，从头开始笨拙地学做菜。第一次做出来的红烧刀鱼，黑乎乎的碎得像鱼渣，女儿眼泪汪汪地说，“妈妈，你做的鱼太苦了。”我一气之下全部倒掉，再做，依然是苦味胜于香味。时间久了，我居然也逼出了一手好厨艺，刘军偶尔在家吃一顿饭，惊奇不已，我翻个白眼给他，“没有你，我们也饿不死。”
其实，我真正担忧的是刘军随着地位的变化，思想也在快速变化，我瞅着机会就敲边鼓，刘军嗯嗯半天，“你懂什么，我自有分寸。” 再多说，他听不到两句就不耐烦，“你又不懂官场规矩，瞎掺和什么。”
有一天，刘军拿回一条白金项链，我问：“从哪来的？”刘军没好气地说，“给你就戴，问那么多干什么！”前几天他的工资刚交给我，我知道他手里没钱，扔到桌子上随口说：“来路不正的赃物，我不要。”刘军的脸一下子拉得老长：“不要拉倒。”他三天没理我，那条项链始终放在床前的化妆台上，我看着碍眼，就扔到窗台上。
刘军气得直骂：“这么贵重的东西，有你这么放的吗？没见过世面的小家子气，穷命！”
后来，他告诉我是他的同学要欠款，人家作为债务顶替，送给他的。我还是冷着脸不理他，他看不惯我的小家子气，我看不惯他小人得志的“丑态”。当了几天小官，走路都昂着头背着手，上下班要单位专车接送，小司机点头哈腰给他开车门，他稍有不耐就训斥两句。我忍不住冷嘲热讽，一番争吵不可避免。
人说，夫贵妻荣，我不但没感到荣耀，反而每天提心吊胆，穿件高档的衣服也总觉得有人在背后指指点点。上下班碰到熟人打招呼，对方的热情让我浑身不自在，好像刘军的官是给我当的。昔日要好的女友委婉地探询，“能不能批一块地建个小厂?”我明白她其实是想批块地皮留着升值。我说，“这个老刘说了不算。”接下来女友的话里话外就夹带着酸味，弄得我心里七上八下地难受。
有一天我去银行，发现存折上多了一笔钱，数目是我们两个人两年的工资总和还要多。当天晚上，我一直坐在沙发上等刘军，直到半夜，刘军打着酒嗝回来，我不依不饶地追问，他才说，一个镇长的亲戚要建食品加工厂，政策不允许非法占用农用耕地，刘军却大笔一挥打了批条，事后那人给了红包答谢他。
“这是不是受贿？”我忍着气问，他愣了一下辩解道：“现在都这样。”“你不能这样。”我冷言劝他把那笔钱退回去，把批条收回来。他说，“工厂已经动工了，出尔反尔怎么张开口？”我陌生人一样看着他，这哪里还是以前连根草的便宜都不占的刘军？为此，我们三天两头吵，他干脆搬到书房住，扔下我一个人独守空床。
随着长时间的分房，我们之间几乎没有了语言沟通，遇到重要事情，女儿是传话筒。我的情感和身体同时被束之高阁，每次洗过澡之后，我自恋地在镜子里一遍一遍地欣赏自己。有时候，我也为自己的强烈欲望羞愧，极力压抑着，但是漫漫的寂寞长夜，独自睡在松软的大床上，我就像一条油锅里的鱼被煎得翻来覆去，口干舌燥。身体的干涸和心灵的焦虑交替地蹂躏着我，我越来越烦躁苦闷。
学校放暑假，我把女儿送到父母家，打算独自一人去旅行散散心。这天，正为旅行做准备，接到一个电话，竟然是六年没见面的初恋情人王杰利。
王杰利的变化让我大吃一惊，哪里还有当年那个文弱书生的影子？体胖腰圆，脸上冒着富贵油，眼睛里有商人洞察一切的圆滑和机敏。如果不是那笑容里还有一丝熟悉，就是迎面碰上也无法认出来。
当年，他要我跟去青岛，我却舍不得丢下自己喜欢的工作，分手没有三个月，我赌气和刘军结了婚。六年的岁月，好像只是眨眼的工夫。王杰利到现在还单身，当然我不会自以为是地以为他还爱着我，或许他是为了回来跟我显耀成功，他已拥有一家员工上百人的公司。
相对而坐，他目不转睛地盯着我，“玫玫，我知道你过得不舒心。”他明着体贴关心，其实说我离开他是损失，我忽然讨厌起他自作聪明的窥视。我说：“我很幸福，我老公是局长！”话一出口我就知道自己有多幼稚，像个孩子炫耀并不属于自己的东西。果然，他洞察一切似地笑了，“你还是那么单纯。”我有些羞恼，起身就走，他急忙收起笑容伸手拉我，急切地说：“玫玫，我没别的意思，只是觉得你生活得不快乐，心疼你。”看着他发白的脸，我呆了一下又坐下，心里的委屈涌到嗓子眼，眼眶已湿了，急忙低了头不再说话。就在他拉住我手的瞬间，我心里一颤，这动作勾起了多年前的回忆，那时，每次生气了任性地甩手就走，王杰利都急急地拉着我的手说好话，旧日的情感在手掌间复苏蔓延。
几天之后的一个夜晚，和几个从外地回来的同学相聚，闹腾到很晚，我醉意醺然，王杰利开车送到楼下，我刚要下车，却猝不及防被他一把拉到怀里，他借着酒劲吻住了我。一阵眩晕涌过来，我软软地松开手。
清醒过来后，我觉得罪恶般地颓丧。王杰利呆呆地看我许久，神情古怪地说：“玫玫，对不起。我以为，你还爱着我，我……” 我一句话也说不出来，有些事情事过境迁，就无法再恢复到原来的面目，我和他都错了，不该让旧情在暧昧里走远。
我的生活又恢复了以往的死寂，心里却惶然不安，总担心刘军会发现什么，对他也不再疾言厉色。女儿暑假的最后几天，他回家比以往早，脸紧绷着，我心虚也不敢多问。他吃得很少，早早回到书房紧紧地关上门。我睡醒一觉，他还坐在客厅的沙发上抽烟，以前他是不抽烟的。终于有一天晚上，他压抑的咳嗽声传进卧室时，我忍不住起身过去，悄悄地从背后搂住他，他身子抖了一下，什么也没说。我轻轻地问：“是不是碰到什么事情？”他沉默了半晌才说：“玫玫，我可能要被撤职了。”
“ 啊？因为受贿？”我担心的事情终于发生了。他闷声说：“有一个纸板厂的老板占用五十亩地偷偷建造工厂，有人举报到分局，领导要他马上拆除，他急红了眼，四下里找人，开始我没搭茬，可他像苍蝇一样叮着我，我被缠烦了，就批了，我收了他20万。”我心里忍不住埋怨，苍蝇不叮无缝的蛋，“20万？是不是要判刑？还有上次那个镇长亲戚的钱，你赶快还回去啊！”
刘军说：“我已经交上去了，批条也拿回来，市里领导正在研究对我的处分。”
事已至此，我柔声安慰他：“无官一身轻，无论你做什么，都是我的老公，女儿的爸爸。”刘军呆愣了片刻回身把我搂在怀里含糊地叫了一声，“玫玫。”我闻着他身上熟悉的气息，眼泪不争气地掉下来，我们好久没有这样亲密的举动了，我紧紧地贴着他，手有意无意地在他的身体部位摩擦，很快，刘军的身体有了反应，抱起我走进卧室……
后来，由于刘军及时上交了贿款，态度较好，领导决定只给他撤职处分。刘军高兴地抱着我转个圈，说：“以后，咱们踏踏实实做事，老老实实做人，好好生活。”我们的生活又恢复了往日的温馨，女儿说，还是爸爸做的糖醋排骨好吃，刘军得意地嘿嘿笑。