1976年，对于中国来说是极其沉重的一年。毛泽东、周恩来、朱德三位伟人先后离世，给全国人民带来了无法形容的悲痛。他们在中国历史上留下了不可磨灭的功绩，但在时间的洪流中，他们也无法逃脱生老病死的宿命。
周恩来总理的辞世尤其令人心碎。他的最后时光充满了对他人无私的关怀，即使身体被癌症折磨得痛苦不堪，依然坚持为人民着想。1月7日晚，周总理在弥留之际，微弱地挥手示意身边的医生：“别再浪费时间在我身上，多去帮助其他有需要的同志吧。”这句简单却深沉的话，瞬间让在场的所有人泪流满面。即使在生命的尽头，他依然以大局为重，无愧于他的一生。
次日清晨，这位备受敬爱的国家领导人永远地离开了人世。全国各地的广播传递这一噩耗，无数普通百姓听到后难以自抑，失声痛哭。即使周总理罹患癌症的消息早已不是什么秘密，但当这一刻真正到来时，人们还是无法承受失去他的悲伤。
周总理的离世，中央领导层倍感悲痛。叶剑英等人立即着手安排追悼会和葬礼，希望给予总理最隆重的送别。然而，周总理的夫人邓颖超却出人意料地表示：“他生前再三嘱咐我，不要为他举行铺张的葬礼，也不要留下墓碑或骨灰。他希望骨灰撒向大海，以示对大自然的回归。”
这一提议遭到了多方反对。在大家看来，周总理这样一位伟大的人物，岂能连一块墓碑都没有？争论不下之际，毛泽东的意见成为关键。毛主席在得知这一情况后陷入长久的沉思。他与周总理风雨同舟数十载，对这位战友的离去深感悲痛，但最终还是决定尊重他的遗愿：“追悼会要举行，让人民和他道别；至于骨灰的处理，就按他的意愿吧。”
1月15日，全国沉浸在肃穆的气氛中。周总理的追悼会在庄严中举行，邓颖超抱着骨灰盒，泪如泉涌，许多百姓通过广播和电视与总理做最后的告别。按照周总理的遗愿，他的骨灰最终被秘密撒在祖国的土地上，具体地点至今无人知晓。
这一消息不仅让中国举国悲痛，也震动了世界。许多国家的领导人纷纷致电表示哀悼。朝鲜、越南、巴基斯坦等国的政府和人民，都对周总理表达了深切怀念。一位南斯拉夫的老游击队员在得知消息后，甚至数次致电中国驻当地大使馆，哭着询问是否属实。他难以相信，这位他无比敬重的中国领导人真的离开了。
几个月后，美国前总统尼克松再次来到中国。作为几年前中美破冰之旅的关键人物，尼克松对周总理有着深刻的印象。在访华期间，当他得知周总理没有留下墓碑时，满脸震惊。他在与邓颖超会面时，眼含泪水地安慰道：“周总理的伟大早已铭刻在人们的心中，有些人是不需要墓碑的。”随后，他离开中国时，用“非凡的经历”五个字总结了周总理的一生。
事实上，周总理的伟大远不止于“非凡”二字。他不仅是中国历史上一位卓越的领导人，更是人民心中无私奉献的象征。他的高尚品格、宽广胸怀和超凡智慧，让无数人由衷地敬仰他。1993年，《十里长街送总理》一文被收入中学语文教材，使更多的年轻人得以了解这位伟人的生平和人民对他的深切怀念。
几十年过去，周总理没有墓碑，但他的名字早已刻在每一个中国人的心中。无论是曾经的悲痛，还是如今的传颂，都是对这位伟人最真挚的纪念。他的一生如一座丰碑，即使看不见，也永远伫立在人们的记忆里。