十二生肖里为什么没有猫？
有友人在小群里发问：“你们家吃腊八粥吗？”
这引发了几位好友的连锁回忆。我从腊八粥联想到过年，联想到年糕、春卷、汤圆，自然也联想到了每一个中国人都离不开的十二生肖。正好，一本图文并茂的书稿放在了我的案头：《为什么没有猫？——趣谈十二生肖》。是啊，十二生肖里为什么有老鼠却没有猫？这是个有趣的问题。而打开这个问题的钥匙，只能到多姿多彩的民俗当中去求索。
十二生肖是典型的民俗文化符号，一代代传承下来，带有民间玄幻色彩，体现了我们的先祖对风调雨顺、五谷丰登的期望，也体现了我们的先祖对生克制化、阴阳平衡的理解和运用。
在我看来，民俗是历史、天道、风物与人情融合的产物。生活理应有着与天地合拍的节奏，合着阴阳律动，体会生命的有起有伏，享受凡人的风流节物与和美人情。之所以有十二生肖的排序和轮回，或许就是为人生积蓄赤子般的饱满情绪与动能。在一年又一年的荣枯往复中，蕴含着每一个人的个体生命流转的美学况味。加上来自生活的温柔与挫折，真的有点缠绵悱恻。
《为什么没有猫？——趣谈十二生肖》一书，表面写的是十二生肖的来历，实则写的是中国多姿多彩、气象万千的民俗，是中国的国家地理，是中国的国家历史，当然还有纵横交错的历史场域中个人际遇的沉浮和各种现实的或魔幻的事件的钩沉。这本小书将这些浩瀚的信息排列在一起，串连这些信息的就是十二生肖。十二生肖构成了这本书的逻辑线索，读者依循这个逻辑线索，可以清晰地看到十二生肖能够跨越千年，在今天依然有着强大的生命力。
本书作者仲富兰教授，躬耕民俗学几十年，是我国著名的民俗学专家，对于十二生肖也有着独到的研究。他的讲述在娓娓道来之中总是能给人以教益，也给人以惊喜。比如在写到生肖牛时，作者从鲁迅先生的名句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”写到汉宣帝时的宰相丙吉的路遇，再写到唐代诗人元稹的《田家词》以及隋代李密年少时“牛角挂书”苦读的故事等。历史资料绵密丰富，在作者笔下却显得松弛丝滑，又有料有核。
2025年是农历蛇年。蛇历来是有争议的生灵，却无人会否认蛇的灵性和谋略。本书还原了蛇的神性与灵性：在夏朝尊蛇为图腾；传说中补天的女娲也是人面蛇身；蛇在汉代许慎《说文解字》有载；蛇是明代李时珍《本草纲目》里的药材；是《白蛇传》里情深似海的白娘子和小青，是中国神话里从小与书生如影随形的担生，是春秋时隋国国君的“灵蛇之珠”……当然，也有《战国策》中的“画蛇添足”，屈原的“一蛇吞象，厥大何如”等另一种评价体系。作者写出了蛇的灵活多变、以柔克刚，也写出了蛇的知恩图报与运筹帷幄。元代元好问的诗“灵蛇不与世相关，时复蜿蜒水石间”是点睛之笔，以及徐悲鸿作于乙酉年的国画蛇，更是让蛇独有的灵气与它对世事的洞察跃然纸上。
这本《为什么没有猫？——趣谈十二生肖》，虽然只是一本通俗读物，但又处处洋溢着编写者和出版人的“大智慧”。在本书的内容编排上，有关十二生肖的古诗、名句、成语、俗语、典故、风俗、格言、神话、寓言等有机收纳，融合于一书。读者据此可以更深刻地理解十二生肖的特点和文化背景。而在本书的形式呈现上，又广邀名家，荟萃书法、简笔画、剪纸、水墨漫画、篆刻等多种文化元素，给读者带来丰富的视觉享受。
今天的世界，科学已高度发达，传统中有关生肖能够给人带来什么运道之类的说法都已站不住脚，但是，十二生肖依然被中国人遵守，这其中蕴含的就是中国人的一种情感生活，是中国人的一种浪漫风姿。十二生肖是中国年的刻度，与中国人共生共荣。十二生肖之于华人，不是物理的，而是精神的，可以解释时间，可以描绘山河，星辰大海，天道尽显，是共同感知和乡愁的图腾，是专属于中国人的一份科学与浪漫。相信全球华人只要一听到“生肖”，DNA就动了。
而那些围绕着十二生肖展开的仪式和探究，郑重而唯美，正如本书尽管外表“很当下”，内核同样闪耀着古早的辉光。翻阅这本书，竟能翻涌起不少旧时情趣与乡土情意，让人联想起那些已经逝去的岁月，我们的祖辈父辈和我们自己，如何为生活而搏斗过，而我们的后人，在他们未来的生活之路上，十二生肖依然将伴随着他们，成为他们作为中国人的一个文化体征。
文字编辑：沈毓烨